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      Dentro
de la bola de nieve del escritorio de mi padre había un
pingüino con una bufanda a rayas rojas y blancas. Cuando yo era
pequeña, mi padre me sentaba en sus rodillas y cogía la
bola de nieve. La ponía al revés, dejaba que la nieve
se amontonara en la parte superior y le daba rápidamente la
vuelta. Los dos contemplábamos cómo caía la
nieve poco a poco alrededor del pingüino. El pingüino
estaba solo allí dentro, pensaba yo, y eso me preocupaba.
Cuando se lo comenté a mi padre, dijo: «No te preocupes,
Susie; tiene una vida agradable. Está atrapado en un mundo
perfecto».
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Me
llamo Salmón, como el pez; de nombre, Susie. Tenía
catorce años cuando me asesinaron, el 6 de diciembre de 1973.
Si veis las fotos de niñas desaparecidas de los periódicos
de los años setenta, la mayoría era como yo: niñas
blancas de pelo castaño desvaído. Eso era antes de que
en los envases de cartón de la leche o en el correo diario
empezaran a aparecer niños de todas las razas y sexos. Era
cuando la gente aún creía que no pasaban esas cosas.  En
el anuario de mi colegio yo había escrito un verso de un poeta
español por quien mi hermana había logrado interesarme,
Juan Ramón Jiménez. Decía así: «Si
te dan papel rayado, escribe de través». Lo escogí
porque expresaba mi desdén por mi entorno estructurado en el
aula, y porque al no tratarse de la tonta letra de un grupo de rock,
me señalaba como una joven culta. Yo era miembro del Club de
Ajedrez y del Club de Químicas, y en la clase de ciencias del
hogar de la señorita Delminico se me quemaba todo lo que
intentaba cocinar. Mi profesor favorito era el señor Botte,
que enseñaba biología y disfrutaba estimulando a las
ranas y los cangrejos que teníamos que diseccionar,
haciéndoles bailar en sus bandejas enceradas.
  No
me mató el señor Botte, por cierto. No creáis
que todas las personas que vais a conocer aquí son
sospechosas. Ése es el problema. Nunca sabes. El señor
Botte estuvo en mi funeral (al igual que casi todo el colegio, si se
me permite decirlo; nunca he sido más popular) y lloró
bastante. Tenía una hija enferma. Todos lo sabíamos, de
modo que cuando se reía de sus propios chistes, que ya estaban
pasados de moda mucho antes de que yo lo tuviera como profesor,
también nos reíamos, a veces con una risa forzada, para
dejarlo contento. Su hija murió un año y medio después
que yo. Tenía leucemia, pero nunca la he visto en mi cielo.
  Mi
asesino era un hombre de nuestro vecindario. A mi madre le gustaban
las flores de sus parterres, y mi padre habló una vez de
abonos con
él. Mi asesino creía en cosas anticuadas como cáscaras
de huevo y granos de café, que, según dijo, había
utilizado su madre. Mi padre volvió a casa sonriendo y
diciendo en broma que su jardín tal vez fuera bonito, pero que
el tufo llegaría al cielo en cuanto hubiera una ola de calor.
  Pero
el 6 de diciembre de 1973 nevaba y yo atajé por el campo de
trigo al volver del colegio a casa. Estaba oscuro porque los días
eran más cortos en invierno, y me acuerdo de que los tallos
rotos me hacían difícil andar. Nevaba poco, como el
revoloteo de unas pequeñas manos, y yo respiraba por la nariz
hasta que me goteó tanto que tuve que abrir la boca. A menos
de dos metros de donde se encontraba el señor Harvey, saqué
la lengua para probar un copo de nieve.
  —No
quiero asustarte —dijo el señor Harvey.
  En
un campo de trigo y en la oscuridad, por supuesto que me dio un
susto. Una vez muerta, pensé que en el aire había
flotado la débil fragancia de una colonia, pero entonces me
había pasado desapercibida o había creído que
venía de una de las casas que había más
adelante.
  —Señor
Harvey —dije.
  —Eres
la mayor de los Salmón, ¿verdad?
  —Sí.
  —¿Cómo
están tus padres?
  Aunque
yo era la mayor de la familia y siempre ganaba los concursos de
preguntas y respuestas de ciencias, nunca me había sentido
cómoda entre adultos.
  —Bien
—respondí.
  Tenía
frío, pero la autoridad que proyectaba su edad, y el hecho
añadido de que era un vecino y había hablado de abonos
con mi padre, me dejó clavada en el suelo.
  —He
construido algo allí detrás —dijo—. ¿Te
gustaría verlo?
  —Tengo
frío, señor Harvey —respondí—, y mi madre
quiere que esté en casa antes de que se haga de noche.
  —Ya
es de noche, Susie —replicó él.
  Ojalá
hubiera sabido que eso era raro. Yo nunca le había dicho cómo
me llamaba. Supongo que mi padre le había contado una de las
vergonzosas anécdotas que él veía sólo
como amorosos testamentos para sus hijos. Era la clase de padre que
llevaba encima una foto tuya a los tres años desnuda en el
cuarto de baño de abajo, el de los huéspedes. Eso se lo
hizo a mi hermana pequeña, Lindsey, gracias a Dios. Yo al
menos me ahorré esa humillación. Pero le gustaba contar
que cuando nació Lindsey yo tenía tantos celos que un
día, mientras él hablaba por teléfono en la otra
habitación, me bajé del sofá —él
me veía desde donde estaba— y traté de hacer pis
encima de la canasta. Esa historia me avergonzaba cada vez que él
la contaba al pastor de nuestra iglesia, a nuestra vecina la señora
Stead, que era terapeuta y cuyo parecer le interesaba, y a todo aquel
que alguna vez exclamaba: «¡Susie tiene muchas agallas!».
  «¡Agallas!
—decía mi padre—. Deja que te hable de agallas», e
inmediatamente se lanzaba a contar la anécdota de
Susie-orinándose-sobre-Lindsey.
  Cuando,
más tarde, el señor Harvey se encontró a mi
madre por la calle, dijo:
  —Ya
me he enterado de la terrible tragedia. ¿Cómo dice que
se llamaba su hija?
  —Susie
—respondió mi madre, fortaleciendo su ánimo bajo el
peso de lo ocurrido, peso que ingenuamente esperaba que algún
día se aligerara, sin saber que sólo seguiría
doliendo de nuevas y variadas formas el resto de su vida.
  El
señor Harvey dijo lo habitual:
  —Espero
que cojan a ese malnacido. Lo siento mucho.
  Por
aquel entonces yo estaba en el cielo reuniendo mis miembros, y no
podía creerme su audacia.
  —Ese
hombre no tiene vergüenza —le dije a Franny, la consejera que
me asignaron al entrar.
  —Exacto
—respondió ella, y dijo lo que quería decir sin más.
En el cielo no se pierde el tiempo con tonterías.
  El
señor Harvey dijo que sólo sería un momento, de
modo que lo seguí un poco más por el campo de trigo,
donde había menos tallos rotos porque nadie atajaba por allí
para ir o venir del colegio. Mi madre había explicado a mi
hermano pequeño, Buckley, que el trigo de ese campo no era
comestible cuando él le preguntó por qué nadie
del vecindario lo comía.
  —Es
para los caballos, no para las personas —dijo ella.
  —¿Tampoco
para los perros? —preguntó Buckley.
  —No
—respondió mi madre.
  —¿Ni
para los dinosaurios? —preguntó Buckley.
  Y
así seguían un buen rato.
  —He
construido un pequeño escondrijo —dijo el señor
Harvey, deteniéndose y volviéndose hacia mí.
  —Yo
no veo nada —dije yo.
  Me
di cuenta de que el señor Harvey me miraba de una manera rara.
Otros hombres mayores me habían mirado de ese modo desde que
había pegado el estirón, pero normalmente no perdían
la chaveta por mí cuando iba con mi parka azul celeste y
pantalones acampanados amarillos. Él llevaba unas gafitas
redondas de montura dorada y me miraba por encima de ellas.
  —Deberías
fijarte más, Susie —dijo.
  Me
entraron ganas de largarme de allí, pero no lo hice. ¿Por
qué no lo hice? Franny dijo que esa clase de preguntas eran
inútiles.
  —No
lo hiciste y punto. No pienses más en ello. No es bueno. Estás
muerta y tienes que aceptarlo.
  —Vuelve
a intentarlo —dijo el señor Harvey, y se acuclilló y
dio unos golpes en el suelo.
  —¿Qué
es eso? —pregunté.
  Se
me estaban congelando las orejas. No llevaba el gorro de colores con
borla y cascabeles que mi madre me había hecho unas navidades.
Me lo había guardado en el bolsillo de la parka.
  Recuerdo
que me acerqué y di unas patadas en el suelo cerca de él.
Estaba más duro que la tierra helada, que ya era muy dura.
  —Es
madera —explicó el señor Harvey—. Para que no se
derrumbe la entrada. El resto está hecho de tierra.
  —¿Qué
es? —pregunté.
  Ya
no tenía frío ni estaba extrañada por la forma
en que él me había mirado. Me sentía como en la
clase de ciencias: intrigada.
  —Ven
a verlo.
  Costaba
meterse, eso lo reconoció él en cuanto estuvimos los
dos dentro de esa especie de madriguera. Pero yo estaba tan asombrada
de que hubiera construido una chimenea que dejara salir el humo si
decidía hacer un fuego dentro que ni me paré a pensar
en la incomodidad de entrar y salir de la madriguera. A lo que
podríais añadir que escapar no era algo en lo que yo
tuviera alguna experiencia real. De lo peor que había tenido
que
escapar era de Artie, un chico del colegio de aspecto raro cuyo padre
era director de pompas fúnebres. Le gustaba simular que
llevaba una aguja llena de líquido para embalsamar y en sus
libretas dibujaba agujas de las que caían gotas oscuras.
  —¡Qué
chulo! —le dije al señor Harvey.
  Podría
haber sido el jorobado de Notre Dame, sobre quien había leído
en la clase de francés. Me daba igual. Cambié
totalmente. Me había convertido en mi hermano Buckley durante
nuestra visita al Museo de Historia Natural de Nueva York, donde se
había enamorado de los enormes esqueletos expuestos. Yo no
había utilizado la palabra «chulo» en público
desde primaria.
  —Como
quitarle un caramelo a un niño —dijo Franny.


    Todavía
veo la madriguera como si fuera ayer, y lo es. La vida para nosotros
es un perpetuo ayer. Era del tamaño de
una habitación pequeña, como el cuarto donde
guardábamos las botas y los chubasqueros, y donde mamá
había logrado encajar una lavadora y una secadora, una encima
de la otra. Yo casi podía estar de pie allí dentro,
pero el señor Harvey tenía que encorvarse. Había
construido un banco a los lados al excavarlo, y se sentó
inmediatamente.  
  —Mira
alrededor —dijo.
  Me
quedé mirándolo todo asombrada, el estante excavado que
tenía encima, donde había dejado unas cerillas, una
hilera de pilas y un tubo fluorescente que funcionaba con pilas y
proyectaba la única luz de la guarida, una luz misteriosa e
inquietante que me haría más difícil verle las
facciones cuando se colocara encima de mí.
  En
el estante había un espejo, y una cuchilla y espuma de
afeitar. Me extrañó. ¿Por qué no lo hacía
en casa? Pero supongo que pensé que un hombre que, teniendo
una estupenda casa de dos plantas, se construía una habitación
subterránea a menos de un kilómetro, tenía que
estar pirado. Mi padre tenía una bonita manera de describir a
la gente como él: «Es un tipo original, eso es todo».
  De
modo que supongo que pensé que el señor Harvey era un
tipo original y me gustó la habitación, y se estaba
calentito en ella, y yo quería saber cómo la había
construido, los aspectos prácticos, y dónde había
aprendido a hacer una cosa así.
  Pero
antes de que el perro de los Gilbert encontrara mi codo tres días
después y se lo llevara
a casa con una reveladora cáscara de trigo, el señor
Harvey lo había tapado. En esos momentos yo estaba en
tránsito, y no lo vi sudar la gota gorda para quitar el
refuerzo de madera y meter en una bolsa todas las pruebas junto con
los fragmentos de mi cuerpo menos el codo. Y para cuando salí
con medios suficientes para bajar la vista y ver lo que ocurría
en la Tierra, lo que más me preocupaba era mi familia.
  Mi
madre estaba sentada en una silla junto a la puerta de la calle,
boquiabierta. Su cara pálida estaba más pálida
que nunca. La mirada extraviada. Mi padre, en cambio, se
vio movido a actuar. Quería saber todos los detalles y
rastrear con la policía el campo de trigo. Todavía doy
gracias a Dios por el menudo detective llamado Len Fenerman, que
asignó a dos agentes uniformados para que llevaran a mi padre
a la ciudad y le señalaran todos los lugares en los que yo
había estado con mis amigos. Los agentes tuvieron a mi padre
todo el primer día ocupado en un centro comercial. Nadie se lo
había dicho a Lindsey, que tenía trece años y
habría sido lo bastante mayor, ni a Buckley, que tenía
cuatro, y, si os digo la verdad, nunca iba a entenderlo del todo.
  El
señor Harvey me preguntó si me apetecía un
refresco. Así fue como lo llamó. Le dije que tenía
que irme a casa.
  —Sé
educada y tómate una Coca-Cola —insistió él—.
Estoy seguro de que los otros niños lo harían.
  —¿Qué
otros niños?
  —He
construido esto para los niños del vecindario. Pensé
que podría ser una especie de club.
  No
creo que ni entonces me lo creyera. Pensé que mentía,
pero me pareció una mentira patética. Imaginé
que se sentía solo. Habíamos leído sobre hombres
como él en la clase de sociología. Hombres que nunca se
casaban, que todas las noches comían a base de congelados y
que les asustaba tanto que los rechazaran que ni siquiera tenían
animales domésticos. Me dio lástima.
  —Está
bien —dije—. Tomaré una Coca-Cola.
  Al
cabo de un rato, él preguntó:
  —¿No
tienes calor, Susie? ¿Por qué no te quitas la parka?
  Así
lo hice.
  —Eres
muy guapa, Susie —dijo él después.
  —Gracias
—respondí, aunque se me puso la piel de gallina, como
decíamos mi amiga Clarissa y yo.
  —¿Tienes
novio?
  —No,
señor Harvey —dije. Me bebí de golpe el resto de la
Coca-Cola, que era mucho, y añadí—: Tengo que irme,
señor Harvey. Es un sitio muy chulo, pero tengo que irme.
  Él
se levantó e hizo su número de jorobado junto a los
seis escalones excavados que llevaban de vuelta al mundo.
  —No
sé por qué crees que te vas a ir.
  Hablé
para no darme por enterada. El señor Harvey no era un tipo
original. Y ahora que bloqueaba la puerta, me ponía la piel de
gallina y me daba náuseas.
  —De
verdad que tengo que irme a casa, señor Harvey.
  —Quítate
la ropa.
  —¿Qué?
  —Quítate
la ropa —repitió el señor Harvey—. Quiero comprobar
si sigues siendo virgen.
  —Lo
soy, señor Harvey —dije.
  —Quiero
asegurarme. Tus padres me lo agradecerán.
  —¿Mis
padres?
  —Ellos
sólo quieren buenas chicas —dijo.
  —Señor
Harvey, por favor, déjeme marchar.
  —No
te vas a ir de aquí, Susie. Ahora eres mía.
  En
aquella época no se prestaba mucha atención a estar en
forma; la palabra «aeróbic» apenas existía.
Se suponía que las niñas tenían que ser
delicadas, y en el colegio sólo las que se sospechaba que eran
marimachos trepaban por las cuerdas.
  Luché.
Luché con todas mis fuerzas para que el señor Harvey no
me hiciera daño, pero todas mis fuerzas no bastaron ni de
lejos, y no tardé en estar tumbada en el suelo con él
encima, jadeando y sudando después de haber perdido las gafas
en el forcejeo.
  Yo
estaba muy llena de vida entonces. Pensé que no había
nada peor en el mundo que estar tumbada boca arriba en el suelo con
un hombre sudoroso encima de mí. Estar atrapada bajo tierra y
que nadie supiera dónde estaba.
  Pensé
en mi madre.
  Mi
madre estaría consultando el reloj del horno. Era un horno
nuevo y le encantaba que tuviera un reloj.
  —Así
puedo medir el tiempo con exactitud —le dijo a su madre, una madre
a la que no podían importarle menos los hornos.
  Estaría
preocupada, pero más enfadada que preocupada, por mi tardanza.
Mientras mi padre se metía en el garaje ella corretearía
de acá para allá, le prepararía una copa, un
jerez seco, y pondría una expresión exasperada.
  —Ya
sabes, el colegio. Tal vez hoy es el Festival de Primavera.
  —Abigail
—diría mi padre—, ¿cómo va a ser el Festival
de Primavera si está nevando?
  Tras
ese desliz, mi madre tal vez llevaría a Buckley a la sala de
estar y le diría: «Juega con tu padre» mientras
ella entraba a hurtadillas en la cocina para tomarse una copita de
jerez.
  El
señor Harvey empezó a apretar los labios contra los
míos. Eran carnosos y estaban húmedos, y yo quería
gritar, pero estaba demasiado asustada y demasiado cansada a causa
del forcejeo. Me había
besado una vez un chico que me gustaba. Se llamaba Ray y era indio.
Hablaba con acento y era moreno. Se suponía que no tenía
que gustarme. Clarissa decía que sus ojos grandes, cuyos
párpados parecían siempre entornados, eran
estrambóticos, pero era simpático y listo, y me ayudaba
a copiar en los exámenes de álgebra fingiendo que no lo
hacía. Me besó junto a mi taquilla el día antes
de que entregáramos las fotos para el anuario. Cuando éste
salió, al final del verano, vi que debajo de su foto había
respondido el clásico «Mi corazón pertenece a»
con «Susie Salmón». Supongo que había hecho
planes. Recuerdo que tenía los labios cortados.
  —No,
señor Harvey —logré decir, y repetí la palabra
«No» muchas veces. También dije muchas veces «Por
favor». Franny me dijo que casi todo el mundo suplicaba «Por
favor» antes de morir.
  —Te
deseo, Susie —dijo él.
  —Por
favor —repetí—. No, por favor. —Era como empecinarte en
que una llave funcionaba cuando no lo hacía, o como gritar «La
tengo, la tengo, la tengo» cuando una pelota de béisbol
te pasaba por encima en las gradas—. No, por favor.
  Pero
se cansó de oírme suplicar. Introdujo una mano en el
bolsillo de mi parka y, estrujando el gorro que me había hecho
mi madre, me lo metió en la boca. Después de eso, el
único ruido que hice fue el débil tintineo de los
cascabeles.
  Mientras
me recorría con sus labios mojados la cara y el cuello, y
deslizaba las manos por debajo de mi camisa, me puse a llorar. Empecé
a abandonar mi cuerpo. Empecé a habitar el aire y el silencio.
Lloré y forcejeé para no sentir. Él me rasgó
los pantalones al no dar con la cremallera invisible que mi madre me
había cosido hábilmente en el costado.
  —Grandes
bragas blancas —dijo.
  Me
sentí enorme e hinchada. Me sentí como un mar en el que
él estaba de pie y meaba y cagaba. Sentí cómo
los bordes de mi cuerpo se doblaban hacia dentro y hacia fuera, como
en el juego de la cuna al que jugaba con Lindsey para ponerla
contenta. Empezó a masturbarse sobre mí.


    —¡Susie!
¡Susie! —oí gritar a mi madre—. La comida está
lista.
  Él
estaba dentro de mí. Jadeaba.
  —Hay
cordero con judías verdes.
  Yo
era el mortero, él la mano de mortero.
  —Tu
hermano ha pintado otro dibujo con los dedos y yo he hecho pastel de
manzana.


    El
señor Harvey me obligó a quedarme quieta debajo de él
y escuchar los latidos de su corazón y del mío. El mío
daba brincos como un conejo mientras que el suyo hacía un
ruido sordo, como de martillo contra tela. Nos quedamos allí
tumbados, con nuestros cuerpos tocándose, y mientras me
estremecía, tuve una poderosa revelación. Él me
había hecho eso y yo había vivido. Eso era todo. Seguía
respirando. Oía su corazón. Olía su aliento. La
tierra oscura que nos rodeaba olía como lo que era, tierra
húmeda donde los
gusanos y otros animales vivían sus vidas cotidianas. Podría
haber gritado horas y horas.
  Yo
sabía que iba a matarme. Pero no me daba cuenta de que era un
animal ya agonizante.
  —¿Por
qué no te levantas? —me preguntó el señor
Harvey, rodando hacia un lado y agachándose sobre mí.
  Habló
con voz suave, alentadora, la voz de un amante a media mañana.
Una sugerencia, no una orden.
  Yo
no podía moverme. No podía levantarme.
  Al
ver que no lo hacía (¿fue sólo eso, que no
siguiera su sugerencia?) se inclinó y buscó a tientas
en el saliente que tenía encima de la cabeza, donde guardaba
su cuchilla y la espuma de afeitar, y cogió un cuchillo. Éste
me sonrió, desenfundado, curvándose en una mueca
burlona.
  Él
me quitó el gorro de la boca.
  —Dime
que me quieres —dijo.
  Se
lo dije en voz baja.
  El
final llegó de todos modos.
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Cuando
entré por primera vez en el cielo, pensé que todo el
mundo veía lo mismo que yo. Que en el cielo de todos había
porterías de fútbol a lo lejos, y mujeres torpes
practicando lanzamientos de peso y jabalina. Que todos los edificios
eran como los institutos del nordeste residencial, construidos en los
años sesenta. Edificios grandes y achaparrados esparcidos en
terrenos arenosos pésimamente ajardinados, con salientes y
espacios abiertos para darles un aire moderno. Lo que más me
gustaba era que los edificios eran de color turquesa y naranja, como
los del instituto Fairfax. A veces, en la Tierra, había pedido
a mi padre que me llevara en coche hasta el Fairfax para imaginarme a
mí misma allí.  Después
de séptimo, octavo y noveno cursos, el instituto habría
significado comenzar de nuevo. Cuando llegara al Fairfax insistiría
en que me
llamaran Suzanne. Llevaría el pelo ondulado o recogido en un
moño. Tendría un cuerpo que volvería locos a los
chicos y que las chicas envidiarían, pero, como si eso no
fuera suficiente, sería tan encantadora que se sentirían
demasiado culpables para no adorarme. Me gustaba imaginar que,
habiendo alcanzado una especie de estatus regio, protegería a
los chicos inadaptados en la cafetería. Cuando alguien
atormentara a Clive Saunders por andar como una niña,
asestaría una vengativa y veloz patada en las partes menos
protegidas del atormentador. Cuando los chicos se mofaran de Phoebe
Hart por tener los pechos grandes, les soltaría un discurso
sobre por qué no tenían gracia los chistes de tetas.
Tenía que olvidar que cuando Phoebe había pasado por mi
lado yo también había escrito en los márgenes de
mi cuaderno listas insultantes: Winnebagos, Hoo-has, Johnny Yellows.
Al final de mis ensoñaciones, me recostaba en el asiento
trasero del coche mientras mi padre conducía. Nadie podía
reprocharme nada. Empezaría el instituto en cuestión de
días, no de años, o, inexplicablemente, en mi penúltimo
año ganaría un Oscar a la mejor actriz.  
  Ésos
eran mis sueños en la Tierra.


    Llevaba
unos días en el cielo cuando me di cuenta de que tanto las
lanzadoras de jabalina como las de peso y los chicos que jugaban al
baloncesto en la pista agrietada existían todos en su propia
versión de cielo. Sus cielos coincidían con el mío,
no eran exactamente una copia, pero había muchas cosas iguales
en ellos.
  Conocí
a Holly, que se convirtió en mi compañera de
habitación, el tercer día. La encontré sentada
en los columpios. (No me pregunté por qué había
columpios en un instituto: eso lo convertía en cielo. Y no
eran de asiento plano sino envolvente, hecho de neumático
negro duro que te mecía y en el que podías pegar unos
cuantos botes antes de columpiarte.) Holly estaba sentada leyendo un
libro escrito en un extraño alfabeto que asocié al
arroz frito con cerdo que mi padre había traído a casa
de Hop Fat Kitchen, un local cuyo nombre entusiasmó tanto a
Buckley que chilló a pleno pulmón: «¡Hop
Fat!». Ahora que sé vietnamita, me doy cuenta de que
Herman
Jade, el dueño de Hop Fat, no era vietnamita, y que Herman
Jade no era su verdadero nombre, sino el que adoptó cuando
vino a Estados Unidos desde China. Holly me enseñó todo
eso.
  —Hola
—dije—. Me llamo Susie.
  Más
adelante ella me explicaría que había sacado su nombre
de una película, Desayuno
con diamantes. Pero
ese día le salió de corrido.
  —Y
yo Holly —dijo.
  Como
no había querido tener ni el más leve acento en el
cielo, no tenía ninguno. Me quedé mirando su pelo
negro. Era brillante como las promesas de las revistas.
  —¿Cuánto
tiempo llevas aquí? —pregunté.
  —Tres
días.
  —Igual
que yo.
  Me
senté en el columpio que había a su lado y giré
el cuerpo hasta que las cadenas se quedaron enroscadas. Luego me
solté y di vueltas hasta que me detuve.
  —¿Te
gusta esto? —pregunté.
  —No.
  —A
mí tampoco.
  Así
empezó.
  En
nuestros cielos habíamos plasmado nuestros sueños más
sencillos. Así, no había profesores en el instituto. Y
nunca teníamos que ir, excepto para la clase de arte en mi
caso y el grupo de jazz en el caso de Holly. Los chicos no nos
pellizcaban el culo ni nos decían que olíamos; los
libros de texto eran Seventeen,
Glamour y
Vogue.
  Y
nuestros cielos se ampliaban a medida que se agrandaba nuestra
amistad. Coincidíamos en muchas de las cosas que queríamos.
  Franny,
la consejera que me habían asignado al entrar, se convirtió
en nuestra guía. Tenía suficientes años para ser
mi madre, unos cuarenta y cinco, y a Holly y a mí nos llevó
un tiempo deducir que eso era algo que habíamos querido: a
nuestras madres.
  En
su cielo, Franny ayudaba y se veía recompensada con resultados
y gratitud. En la Tierra había sido asistenta social de los
desposeídos y sin hogar. Había trabajado para una
iglesia llamada Saint Mary's que servía comidas sólo a
mujeres y niños, y allí lo hacía todo, desde
atender el teléfono hasta matar cucarachas con un manotazo
estilo kárate. Un hombre que buscaba a su mujer le había
pegado un tiro en la cara.
  Franny
se nos acercó a Holly y a mí el quinto día. Nos
ofreció Kool-Aid
de lima en vasos desechables, y bebimos.
  —Estoy
aquí para ayudaros —dijo.
  Yo
la miré a sus pequeños ojos azules rodeados de arrugas
de la risa y le dije la verdad.
  —Estamos
aburridas.
  Holly
estaba ocupada en sacar la lengua lo suficiente para comprobar si se
le había vuelto verde.
  —¿Qué
queréis? —preguntó Franny.
  —No
lo sé —respondí.
  —Sólo
tenéis que desearlo, y si lo deseáis lo bastante y
comprendéis por qué lo hacéis, lo sabéis
de verdad, entonces sucederá.
  Parecía
muy sencillo, y lo era. Así fue como Holly y yo conseguimos
nuestro dúplex.
  Yo
odiaba nuestra casa de dos plantas de la Tierra. Odiaba los muebles
de mis padres, y que nuestra casa mirara a otra casa y a otra casa y
a otra, un eco de uniformidad que subía por la colina. Nuestro
dúplex, en cambio, daba a un parque, y a lo lejos, lo
suficientemente cerca para saber que no estábamos solas, pero
tampoco demasiado cerca, veíamos las luces de otras casas.
  Con
el tiempo empecé a desear más cosas. Lo que me
extrañaba era cuánto deseaba saber lo que no había
sabido en la Tierra. Quería que me dejaran hacerme mayor.
  —La
gente crece viviendo —dije a Franny—. Yo quiero vivir.
  —Eso
está descartado —contestó ella.
  —¿Podemos
ver al menos a los vivos? —preguntó Holly.
  —Ya
lo hacéis —respondió ella.
  —Creo
que se refiere a sus vidas enteras —dije—, de principio a fin,
para ver cómo lo han hecho ellos. Saber los secretos. Así
podríamos simular mejor.
  —Eso
no lo experimentaréis —aclaró Franny.
  —Gracias,
Central de Inteligencia —dije, pero nuestros cielos empezaron a
ampliarse.
  Yo
seguía estando en el instituto, con toda la arquitectura del
Fairfax, pero ahora salían caminos de él.
  —Seguid
los senderos —dijo Franny— y encontraréis lo que
necesitáis.
  Así
fue como Holly y yo nos pusimos en camino. En nuestro cielo había
una tienda de helados donde, si pedías determinados sabores,
nunca te decían: «No es la época»; había
un periódico donde a menudo aparecían fotos nuestras
que nos hacían parecer importantes; había en él
hombres de verdad y mujeres guapas, porque Holly y yo teníamos
devoción por las revistas de moda. A veces Holly no parecía
prestar mucha atención, y otras desaparecía mientras yo
la buscaba. Era cuando iba a una parte del cielo que no compartíamos.
Yo la echaba de menos entonces, pero era una manera extraña de
echar de menos, porque a esas alturas conocía el significado
de «siempre».
  Yo
no podía conseguir lo que más deseaba: que el señor
Harvey estuviera muerto y yo viva. El cielo no era perfecto. Pero
llegué a creer que, si observabas con atención y lo
deseabas, podías cambiar la vida de los seres que querías
en la Tierra.


    Fue
mi padre el que respondió a la llamada telefónica el 9
de diciembre. Era el comienzo del fin. Dio a la policía mi
grupo sanguíneo, tuvo que describir el tono claro de mi piel.
Le preguntaron si yo tenía algún rasgo distintivo que
me identificara. El empezó a describir minuciosamente mi cara
y se perdió en ella. El detective Fenerman lo dejó
continuar, ya que la siguiente noticia que debía comunicarle
era demasiado horrible para interrumpirlo. Pero luego se lo dijo:
  —Señor
Salmón, sólo hemos encontrado una parte del cuerpo.
  Mi
padre estaba de pie en la cocina y le recorrió un desagradable
escalofrío. ¿Cómo iba a decírselo a
Abigail?
  —Entonces,
¿no están seguros de si está muerta? —preguntó.
  —No
hay nada seguro —respondió Len Fenerman.
  Ésa
fue la frase que mi padre repitió a mi madre.
  —No
hay nada seguro.
  Durante
tres noches no había sabido cómo tocar a mi madre o qué
decirle. Nunca se habían sentido desesperados al mismo tiempo.
Por lo general, uno necesitaba al otro, nunca se habían
necesitado a la vez, y por tanto había habido una manera,
tocándose, de tomar prestadas fuerzas del más fuerte. Y
nunca habían comprendido como entonces el significado de la
palabra «horror».
  —No
hay nada seguro —repitió mi madre, aferrándose a ello
como él había esperado que hiciera.
  Mi
madre era la única que sabía lo que significaba cada
colgante de mi pulsera, de dónde lo habíamos sacado y
por qué me gustaba. Hizo una lista meticulosa de todo lo que
había llevado y cómo había ido vestida. Si
encontraran esas pistas a kilómetros de distancia y aisladas a
un lado de la carretera, podrían conducir hasta allí a
un policía que las relacionara con mi muerte.
  Me
había debatido mentalmente entre la alegría agridulce
de ver a mi madre enumerando todas las cosas que yo había
llevado puestas y que me gustaban, y su vana ilusión de que
esas cosas tenían importancia. De que un desconocido que
encontrara una goma de borrar de un personaje de dibujos animados o
una chapa de una estrella del rock acudiría a la policía.
  Después
de la llamada de Len, mi padre le tendió una mano a mi madre y
los dos se sentaron en la cama, mirando fijamente al frente: mi madre
como una zombi, aferrándose a esa lista de objetos, y mi padre
con la sensación de estar metiéndose en un túnel
oscuro. En algún momento se puso a llover. Me
daba cuenta de que los dos pensaban lo mismo, pero no lo expresaban
en voz alta. Que yo estaba allí fuera en alguna parte, bajo la
lluvia. Que esperaban que no estuviera en peligro, que me hubiera
resguardado de la lluvia en algún lugar y no pasara frío.
  Ninguno
de los dos sabía quién se había dormido antes;
con los huesos doloridos por el agotamiento, se durmieron y se
despertaron al mismo tiempo, sintiéndose culpables. La lluvia,
que había cambiado varias veces a medida que bajaban las
temperaturas, ahora era granizo, y el ruido de pequeñas
piedras de hielo contra el tejado los despertó a la vez.
  No
hablaron. Se miraron a la tenue luz de la lámpara que habían
dejado encendida al otro lado de la habitación. Mi madre se
echó a llorar y mi padre la abrazó, le secó con
las yemas de los dedos las lágrimas que corrían por sus
pómulos y la besó con delicadeza en los ojos.
  Yo
desvié la mirada mientras se abrazaban. La desplacé
hacia el campo de trigo, para ver si había algo a la vista que
la policía pudiera encontrar por la mañana. El granizo
dobló los tallos y obligó a todos los animales a
guarecerse. A poca profundidad estaban las madrigueras de los conejos
que tanta gracia me habían hecho, los conejos que se comían
las hortalizas y las flores del vecindario, y a veces, sin darse
cuenta, llevaban veneno a sus madrigueras. Entonces, bajo tierra y
muy lejos de la mujer o el hombre que había rociado su huerto
de cebo tóxico, toda una familia de conejos se acurrucaba para
morir.


    La
mañana del día 10, mi padre vació la botella de
whisky en el fregadero de la cocina. Lindsey le preguntó por
qué lo hacía.
  —Tengo
miedo de bebérmelo —dijo.
  —¿Quién
ha llamado? —preguntó mi hermana.
  —¿Llamado?
  —Te
he oído decir lo que siempre dices de la sonrisa de Susie. De
las estrellas que estallan.
  —¿He
dicho eso?
  —Te
has puesto un poco cursi. Era un poli, ¿verdad?
  —¿Nada
de mentiras?
  —Nada
de mentiras —acordó Lindsey.
  —Han
encontrado una parte de un cuerpo. Podría ser de Susie.
  Fue
un fuerte golpe en el estómago.
  —¿Qué?
  —No
hay nada seguro —tanteó mi padre.
  Lindsey
se sentó a la mesa de la cocina.
  —Voy
a vomitar —dijo.
  —¿Cariño?
  —Papá,
quiero que me digas qué es, qué parte del cuerpo es, y
luego tendré que vomitar.
  Mi
padre bajó un gran recipiente metálico, lo llevó
a la mesa y lo dejó cerca de Lindsey antes de sentarse a su
lado.
  —Está
bien —dijo ella—. Dímelo.
  —Un
codo. Lo ha encontrado el perro de los Gilbert.
  Mi
padre le cogió la mano y entonces ella vomitó, como
había prometido hacer, en el brillante recipiente plateado.


    Más
tarde, esa mañana, el cielo se despejó, y no muy lejos
de mi casa la policía acordonó el campo de trigo y
emprendió su búsqueda. La lluvia, aguanieve, nieve y
granizo, al derretirse y mezclarse, habían dejado el suelo
empapado; aun así, había una zona donde habían
removido recientemente la tierra. Empezaron a cavar por allí.
  En
algunas partes, según se averiguó más tarde en
el laboratorio, había una fuerte concentración de mi
sangre mezclada con la tierra, pero en esos momentos la policía
se sentía cada vez más frustrada, cavando en el suelo
frío y húmedo en busca de una niña.
  A
lo largo del borde del campo de fútbol se habían
detenido unos cuantos vecinos a una distancia respetuosa del cordón
de la policía, intrigados por los hombres con pesadas parkas
azules que manejaban palas y rastrillos como si se tratara de
herramientas médicas.
  Mis
padres se habían quedado en casa. Lindsey no salió de
su habitación. Buckley estaba en casa de su amigo Nate, donde
pasó mucho tiempo esos días. Le habían dicho que
me había quedado más días en casa de Clarissa.
  Yo
sabía dónde estaba mi cuerpo, pero no podía
decírselo. Observé y esperé a ver qué
veían. Y de pronto, a media tarde, un policía levantó
un puño cubierto de tierra y gritó:
  —¡Aquí!
—exclamó, y los demás agentes echaron a correr y lo
rodearon.
  Todos
los vecinos se habían ido a casa menos la señora Stead.
Después de conferenciar con los demás agentes alrededor
del que había hecho el descubrimiento, el detective Fenerman
deshizo el oscuro corro y se acercó a ella.
  —¿Señora
Stead? —preguntó por encima del cordón que los
separaba.
  —Sí.
  —¿Tiene
usted una hija en el colegio?
  —Sí.
  —¿Sería
tan amable de acompañarme?
  Un
joven agente condujo a la señora Stead por debajo del cordón
policial y a través del campo de trigo revuelto y lleno de
baches donde se hallaban los demás hombres.
  —Señora
Stead —dijo Len Fenerman—, ¿le resulta familiar esto?
—Levantó un ejemplar en rústica de Matar
a un ruiseñor—. ¿Leen
esto en el colegio?
  —Sí
—respondió ella, palideciendo al pronunciar el monosílabo.
  —¿Le
importa si le pregunto...? —empezó a decir él.
  —Noveno
curso —dijo ella, mirando los ojos azul pizarra de Len Fenerman—.
El curso de Susie.
  Era
terapeuta, y confiaba en su habilidad para encajar las malas noticias
y hablar con racionalidad de los detalles escabrosos de la vida de
sus pacientes, pero se sorprendió a sí misma apoyándose
en el joven agente que la había acompañado hasta allí.
Me di cuenta de que le habría gustado haberse ido a casa con
los demás vecinos y estar ahora en el salón con su
marido, o fuera, en el patio trasero, con su hijo.
  —¿Quién
da la clase?
  —La
señorita Dewitt —dijo—. A los chicos les parece un regalo
después de Otelo.
  —¿Otelo?
  —Sí
—dijo ella; sus conocimientos sobre el colegio de pronto eran muy
importantes, con todos los agentes escuchándola—. A la
señorita Dewitt le gusta graduar la dificultad de las
lecturas, y justo antes de Navidad hace un gran esfuerzo con
Shakespeare y después reparte Harper Lee como premio. Si Susie
llevaba Matar
a un ruiseñor ya
debía de haber entregado su trabajo sobre Otelo.
  Toda
esa información se verificó.
  La
policía hizo llamadas. Yo observaba cómo se ampliaba el
círculo. La señorita Dewitt tenía mi trabajo.
Con el tiempo, se lo enviaría por correo a mis padres sin
corregir. «He pensado que tal vez les gustaría guardarlo
—había
escrito en una nota—. Mi más sentido pésame.»
Lindsey se quedó con él porque mi madre no se vio con
fuerzas para leerlo. «El condenado al ostracismo: un hombre
solo», lo había titulado. Lindsey había sugerido
«El condenado al ostracismo» y yo había añadido
la segunda parte. Mi hermana le había hecho tres agujeros y
había guardado cada hoja escrita cuidadosamente a mano en un
cuaderno vacío. Lo dejó en su armario debajo de su
maleta de Barbie y la caja donde guardaba sus muñecos Ann y
Andy Raggedy en perfecto estado, que yo tanto le había
envidiado.
  El
detective Fenerman telefoneó a mis padres. Habían
encontrado un libro de texto que podían haberme dado ese
último día.
  —Pero
podría ser de cualquiera —dijo mi padre a mi madre al
comienzo de otra agitada noche en vela—. O podría habérsele
caído por el camino.
  Aumentaban
las pruebas, pero ellos se resistían a creer.
  Dos
días después, el 12 de diciembre, la policía
encontró mis apuntes de la clase del señor Botte. Los
animales se habían llevado la libreta de donde estuvo
inicialmente enterrada: la tierra no coincidía con las
muestras de los alrededores, pero habían encontrado el papel
cuadriculado con las teorías garabateadas que yo no había
entendido, pero aun así había copiado obedientemente,
cuando un gato había derribado un nido de cuervo.
Entremezclados con las hojas y las ramitas estaban los trozos de
papel. La policía separó el papel cuadriculado junto
con fragmentos de otra clase de papel, más fino y quebradizo,
que no tenía rayas.
  La
niña que vivía en la casa del árbol reconoció
parte de la letra. No era la mía, sino la del chico que estaba
colado por mí, Ray Singh. En papel de arroz especial de su
madre, me había escrito una nota de amor que yo nunca llegué
a leer. Me la había metido en el cuaderno el miércoles,
mientras estábamos en el laboratorio. Tenía una
caligrafía elegante. Cuando llegaron los agentes, tuvieron que
juntar los trozos de mi libreta de biología y los de la nota
amorosa de Ray Singh.
  —Ray
no se encuentra bien —dijo su madre cuando un detective llamó
a su casa y quiso hablar con él.
  Pero
a través de ella averiguaron lo que querían saber.
  Ray
asintió a medida que ella le repetía las preguntas de
la policía. Sí, le había escrito una nota de
amor a Susie Salmón. Sí, la había metido en el
cuaderno de Susie después de que el señor Botte le
hubiera pedido a ella que recogiera los ejercicios. Sí, se
había llamado a sí mismo el Moro.
  Ray
Singh pasó a ser el primer sospechoso.
  —¿Ese
chico tan encantador? —le dijo mi madre a mi padre.
  —Ray
Singh es simpático —dijo mi hermana con voz monótona
durante la cena de esa noche.
  Observé
a mi familia y supe que lo sabían. No había sido Ray
Singh.
  La
policía irrumpió en su casa y lo intimidó,
insinuando cosas. Les estimulaba la piel oscura de Ray, que para
ellos era sinónimo de culpabilidad, así como la rabia
que les provocaba sus modales, y su hermosa pero demasiado exótica
e inalcanzable madre. Pero Ray tenía una coartada. Podían
llamar a un buen número de países que testificarían
a su favor. Su padre, que enseñaba historia poscolonial en
Penn, le había pedido a su hijo que hablara de la experiencia
de los adolescentes en una conferencia que había organizado la
International House el día que yo morí.
  Al
principio, el hecho de que Ray faltara aquel día al colegio se
había considerado una prueba de su culpabilidad, pero en
cuanto la policía recibió una lista de los cuarenta y
cinco asistentes que habían visto hablar a Ray en la
conferencia «Zonas residenciales de las afueras: la experiencia
americana», se vieron obligados a reconocer su inocencia. Se
quedaron a la puerta de la casa de los Singh, rompiendo ramitas de
los setos. Habría sido tan fácil, tan mágico,
que la respuesta que buscaban hubiera caído literalmente del
cielo desde un árbol. Pero se extendieron los rumores, y los
pocos progresos sociales que Ray había hecho en el colegio se
invirtieron. Empezó a irse a casa inmediatamente después
de las clases.
  Todo
eso me hacía enloquecer. Observar sin ser capaz de llevar a la
policía hasta la casa verde tan próxima a la de mis
padres, donde el señor Harvey tallaba florones para una casa
de muñecas gótica que estaba construyendo. Él
seguía las noticias y leía a fondo los periódicos,
pero llevaba su inocencia como un cómodo abrigo viejo. Dentro
de él había habido disturbios, y ahora reinaba la
calma.
  Traté
de consolarme pensando en Holiday,
nuestro
perro. Le echaba de menos como no me había permitido echar de
menos a mi madre ni a mi padre ni a mis hermanos. Esa forma de echar
de menos habría equivalido a aceptar que nunca iba a volver a
estar con ellos; tal vez suene estúpido, pero yo no lo creía,
me resistía a creerlo. Holiday
dormía
con Lindsey por las noches, y se quedaba al lado de mi padre cada vez
que él abría la puerta a un nuevo desconocido. Se
apuntaba alegremente a los clandestinos asaltos a la nevera que hacía
mi madre, y dejaba que Buckley le tirara de la cola y de las orejas
dentro de la casa de puertas cerradas.


    Había
demasiada sangre en la tierra.
  El
15 de diciembre, entre las llamadas a la puerta que advertían
a mi familia que se insensibilizara aún más antes de
abrir su casa a desconocidos —los
vecinos amables pero torpes, los periodistas ineptos pero crueles—,
llegó la que acabó abriéndole los ojos a mi
padre.
  Era
Len Fenerman, que tan amable había sido con él,
acompañado de un agente uniformado.
  Entraron,
a esas alturas lo bastante familiarizados con la casa para saber que
mi madre prefería que entraran y dijeran lo que tuvieran que
decir en la sala de estar para que no lo oyeran mis hermanos.
  —Hemos
encontrado un objeto personal que creemos que pertenece a Susie —dijo
Len.
  Se
mostró cauteloso. Yo lo veía medir sus palabras. Se
aseguró de hablar con precisión para evitar a mis
padres el primer pensamiento que de lo contrario habría
acudido a su mente: que la policía había encontrado un
cadáver y que yo estaba, con toda seguridad, muerta.
  —¿Qué
es? —preguntó mi madre con impaciencia.
  Cruzó
los brazos y se preparó para oír otro detalle
insignificante al que los demás daban importancia. Ella era
una tapia. Las libretas y novelas no significaban nada para ella. Su
hija podía sobrevivir con un solo brazo. Y mucha sangre era
mucha sangre, no un cuerpo. Lo había dicho Jack y ella lo
creía: no hay nada seguro.
  Pero
cuando sostuvieron en alto la bolsa de pruebas con mi gorro dentro,
en su interior se rompió algo. La fina
pared de cristal que había protegido su corazón —y de
alguna manera la había insensibilizado, impidiéndole
creer— se hizo añicos.
  —La
borla —dijo Lindsey, que había entrado en la sala de estar
desde la cocina. Nadie la había visto hacerlo aparte de mí.
  Mi
madre hizo un ruidito y le cogió la mano. El ruido era un
chirrido metálico, una máquina como humana que se
averiaba y emitía los últimos sonidos antes de que se
trabara todo el motor.
  —Hemos
analizado las fibras —dijo Len—. Parece ser que quienquiera que
acosó a Susie lo utilizó durante el crimen.
  —¿Cómo?
—preguntó mi padre, impotente. Le estaban diciendo algo que
era incapaz de comprender.
  —Para
hacerla callar.
  —¿Qué?
  —Está
impregnada de saliva de Susie —aclaró el agente uniformado
que hasta entonces había guardado silencio—. La amordazó
con él.
  Mi
madre lo cogió de las manos de Len Fenerman, y los cascabeles
que había cosido junto a la borla sonaron cuando cayó
de rodillas y se inclinó sobre el gorro que me había
hecho.
  Vi
cómo Lindsey se ponía rígida junto a la puerta.
No reconocía a nuestros padres; no reconocía nada.
  Mi
padre acompañó a la puerta al bienintencionado Len
Fenerman y al oficial uniformado.
  —Señor
Salmón —dijo Len Fenerman—, con la cantidad de sangre que
hemos encontrado y la violencia que me temo que eso implica, así
como otras pruebas sustanciales sobre las que ya hemos hablado,
debemos partir de la hipótesis de que su hija ha sido
asesinada.
  Lindsey
oyó sin querer lo que ya sabía, lo que había
sabido desde hacía cinco días, cuando mi padre le había
hablado de mi codo. Mi madre se echó a llorar.
  —En
adelante empezaremos a tratar este caso como una investigación
de asesinato —añadió Fenerman.
  —Pero
no hay cadáver —probó a decir mi padre.
  —Todas
las pruebas apuntan a que su hija está muerta. Lo siento
mucho.
  El
agente uniformado había fijado la mirada a la derecha de los
ojos suplicantes de mi padre. Me pregunté si era algo que le
habían enseñado a hacer en el colegio. Pero Len
Fenerman sostuvo la mirada de mi padre.
  —Pasaré
más tarde a ver cómo están —dijo.
  Cuando
mi padre volvió a la sala de estar, estaba demasiado deshecho
para tender una mano a mi madre, sentada en la alfombra, o a la forma
endurecida de mi hermana, cerca de ella. No podía permitir que
lo vieran en ese estado. Subió la escalera pensando en
Holiday,
tumbado
en la alfombra del estudio. Allí estaba la última vez
que lo había visto. Ocultando el rostro en la densa pelambrera
del cuello del perro, mi padre se permitió llorar.


    Esa
tarde los tres se deslizaron por la casa en silencio, como si el
ruido de pasos pudiera confirmar la noticia. Vino la madre de Nate
para traer a Buckley, pero nadie fue a abrir la puerta. Ella se
marchó sabiendo que había cambiado algo dentro de la
casa, que era idéntica a las que tenía a cada lado. Se
convirtió en cómplice del niño, y le dijo que
irían a comprarse un helado y echarían a perder su
apetito.
  A
las cuatro de la tarde mis padres se encontraron en la misma
habitación del piso de abajo. Habían entrado por
puertas distintas.
  Mi
madre miró a mi padre.
  —Mamá
—dijo, y él asintió, y acto seguido llamó a mi
única abuela con vida, la madre de mi madre, la abuela Lynn.


    Me
preocupaba que dejaran a mi hermana sola y que ésta cometiera
alguna imprudencia. Estaba sentada en su habitación, en el
viejo sofá que le habían cedido mis padres, concentrada
en endurecerse.
«Respira hondo y contén la respiración. Trata de
quedarte quieta durante períodos cada vez más largos.
Hazte pequeña como una piedra. Dobla los bordes de tu persona
de manera que nadie te vea.»
  Mi
madre le dijo que podía escoger entre volver al colegio antes
de Navidad o quedarse en casa —sólo
faltaba una semana—, pero Lindsey optó por ir.
  El
lunes, en clase, todos sus compañeros se quedaron mirándola
fijamente cuando se dirigió a la parte delantera.
  —El
director quiere verte, querida —le dijo la señorita Dewitt
en voz baja.
  Mi
hermana no miró a la señorita Dewitt cuando ésta
habló. Estaba perfeccionando el arte de hablar con las
personas mirándolas como si fueran transparentes. Ése
fue el primer indicio que tuve de que algo tendría que
estallar. La señorita Dewitt también enseñaba
lengua y literatura inglesas, pero sobre todo estaba casada con el
señor Dewitt, que era el entrenador de fútbol y había
animado a Lindsey a probar suerte en su equipo. A mi hermana le caían
bien los Dewitt, pero esa mañana empezó a mirar a los
ojos sólo a la gente contra la que podía luchar.
  Mientras
recogía sus cosas oyó cuchicheos por todas partes.
Estaba segura de que Danny Clarke le había cuchicheado algo a
Sylvia Henley justo antes de que ella saliera del aula. Y alguien
había dejado caer algo en la parte trasera. Lo hacían,
creía ella, para, al ir a recogerlo y volver, tener ocasión
de decirle algo al compañero de al lado sobre la hermana de la
niña muerta.
  Lindsey
recorrió los pasillos y pasó entre las hileras de
taquillas, esquivando a todo el que anduviera cerca. Me habría
gustado caminar a su lado, imitando al director del colegio y su
forma de empezar todas las reuniones en la sala de actos: «¡Vuestro
director es un compañero más, pero con directrices!»,
le relincharía al oído, haciéndole reír.
  Pero
aunque tuvo la suerte de encontrar los pasillos vacíos, cuando
llegó a la oficina principal se vio obligada a
aguantar las miradas sensibleras de secretarias consoladoras. No
importaba. Se había preparado en su habitación. Iba
armada hasta los dientes contra cualquier avalancha de compasión.
  —Lindsey
—dijo el director Caden—. Esta mañana me ha llamado la
policía. Siento mucho la pérdida que has sufrido.
  Ella
lo miró a la cara. No era
tanto una mirada como un láser.
  —¿Qué
he perdido exactamente?
  El
señor Caden, que creía necesario tratar de forma
directa los temas de las crisis de los niños, rodeó su
escritorio y condujo a Lindsey a lo que los alumnos solían
llamar el Sofá. Al final cambiaría el Sofá por
dos sillas, cuando se impuso la política en el distrito del
colegio y le dijeron: «No es apropiado tener aquí un
sofá; mejor sillas. Los sofás dan un mensaje que se
presta a equívocos».
  El
señor Caden se sentó en el Sofá y mi hermana lo
imitó. Quiero creer que, por compungida que estuviera, en ese
momento le emocionó un poco sentarse en el mismísimo
Sofá. Quiero creer que yo no se lo había arrebatado
todo.
  —Estamos
aquí para ayudarte en todo lo qué esté en
nuestra mano —continuó el señor Caden. Hacía
lo que podía.
  —Estoy
bien —respondió ella.
  —¿Te
gustaría hablar de ello?
  —¿De
qué? —preguntó Lindsey.
  Se
estaba mostrando lo que mi padre llamaba «enfurruñada»,
como cuando decía: «Susie, no me hables con este tono
enfurruñado».
  —De
la pérdida que has sufrido —dijo él.
  Alargó
una mano hacia la rodilla de mi hermana. Su mano fue como un hierro
de marcar al rojo vivo.
  —No
me había dado cuenta de que había perdido algo —dijo,
y, con un esfuerzo hercúleo, hizo ver que se palmeaba la
camisa y comprobaba los bolsillos.
  El
señor Caden no supo qué decir. El año anterior,
Vicki Kurtz se había desmoronado en sus brazos. Había
sido difícil, sí, pero, viéndolo en
retrospectiva, Vicki Kurtz y su difunta madre le parecían una
crisis manejada hábilmente. Había llevado a Vicki Kurtz
al sofá... no, no, Vicki había ido derecha a él
y se había sentado, y él había dicho «Lo
siento muchísimo», y Vicki había reventado como
un globo demasiado hinchado, y esa misma tarde él había
llevado el traje a la tintorería.
  En
cambio, Lindsey Salmón era un caso totalmente distinto. Era
una chica con talento, una de los veinte alumnos del colegio
seleccionados para el Simposio de Talentos de todo el estado. El
único problema en su expediente académico era un
pequeño altercado al comienzo del curso con un profesor que la
había reprendido por haber llevado a clase literatura obscena:
Miedo
a volar.
  «Hágala
reír —tenía
ganas de decirle—. Llévela a ver una película de los
hermanos Marx, siéntela en uno de esos almohadones que
pedorrean, ¡enséñele los calzoncillos que lleva
puestos, con los pequeños diablos comiendo perritos
calientes!» Lo único que podía hacer yo era
hablar, pero nadie en la Tierra podía oírme.


    El
distrito del colegio sometió a todos los alumnos a unos tests
para decidir quién tenía talento y quién no. A
mí me gustaba insinuar a Lindsey que su pelo me sacaba mucho
más de quicio que mi estatus de tonta. Las dos habíamos
nacido con abundante pelo rubio, pero a mí enseguida se me
había caído para ser reemplazado, muy a mi pesar, por
una mata de color castaño desvaído. Lindsey, en cambio,
había conservado el suyo y alcanzado así una especie de
posición mítica. Era la única rubia de verdad de
la familia.  
  Pero
una vez seleccionada como talentosa, se había visto obligada a
vivir de acuerdo con el adjetivo. Se encerró en su dormitorio
y leyó gruesos libros. Así, mientras yo estaba con
¿Estás
ahí, Dios? Soy yo, Margaret, ella
leía Resistencia,
rebelión y muerte, de
Camus. Es posible que no entendiera casi nada, pero lo llevaba
consigo a todas partes, y con ello logró que la gente
—incluidos los profesores— empezara a dejarla tranquila.
  —Lo
que quiero decir, Lindsey, es que todos echamos de menos a Susie
—dijo el señor Caden.
  Ella
no respondió.
  —Era
muy brillante —tanteó él.
  Ella
le sostuvo la mirada sin comprender.
  —Ahora
recae sobre ti. —No tenía ni idea de qué decía,
pero le pareció que hacer una pausa podía dar a
entender que estaba yendo a alguna parte—. Ahora eres la única
chica Salmón.
  Nada.
  —¿Sabes
quién ha venido a verme esta mañana? —El señor
Caden se había reservado su gran final, que estaba seguro de
que funcionaría—. El señor Dewitt. Se está
planteando entrenar un equipo de chicas. Toda la idea gira en torno a
ti. Ha visto lo buena que eres, con tantas posibilidades como los
chicos, y cree que otras chicas podrían apuntarse si tú
das el primer paso. ¿Qué dices?
  El
corazón de mi hermana se cerró como un puño.
  —Digo
que resultaría muy duro jugar al fútbol en un campo que
está a seis metros de donde se supone que asesinaron a mi
hermana.
  ¡Gol!
  El
señor Caden abrió la boca y la miró fijamente.
  —¿Algo
más? —preguntó Lindsey.
  —No,
yo... —El señor Caden volvió a tenderle una mano.
Seguía habiendo un cabo... un deseo de comprender—. Quiero
que sepas lo mucho que lo sentimos todos —dijo.
  —Llego
tarde a la primera clase —dijo ella.
  En
ese momento me recordó a un personaje de las películas
del Oeste que entusiasmaban a mi padre y que veíamos juntos
por la televisión entrada la noche. Siempre había un
hombre que, después de disparar su pistola, se la llevaba a
los labios y soplaba en el orificio.
  Lindsey
se levantó y salió despacio de la oficina del director
Caden. Esos recorridos iban a ser su único momento de
descanso. Las secretarias estaban al otro lado de la puerta, los
profesores en la parte delantera de las aulas, los alumnos en cada
pupitre, nuestros padres en casa, la policía de visita. No iba
a venirse abajo. La observé, oí las frases que se
repetía una y otra vez dentro de su cabeza. «Bien. Todo
va bien.» Yo estaba muerta, pero eso era algo que ocurría
continuamente: la gente moría. Al salir aquel día de la
oficina, pareció mirar a las secretarias a los ojos, pero en
realidad se concentró en la barra de labios mal aplicada o en
el crepé de China de dos piezas con estampado de cachemir.
  En
casa, esa noche, se tumbó en el suelo de su dormitorio y se
abrazó los pies debajo de su escritorio. Hizo diez tandas de
abdominales boca arriba y a continuación se colocó para
hacer flexiones de brazos. No de las que hacían las chicas. El
señor Dewitt le había explicado las que había
hecho en la Marina, con la cabeza levantada, o sosteniéndose
con una sola mano o dando una palmada entre flexión y flexión.
Después de hacer diez, se acercó a su estantería
para coger los dos libros más pesados, su diccionario y un
almanaque del mundo, y trabajó los bíceps hasta que le
dolieron los brazos. Luego se concentró sólo en
respirar. Inspirar, espirar.


    Yo
estaba sentada en el
cenador de la plaza mayor de mi cielo (nuestros vecinos, los O'Dwyer,
tenían un cenador y yo había crecido queriendo uno) y
observé la ira de mi hermana.
  Horas
antes de que yo muriera, mi madre había colgado en la puerta
de la nevera un dibujo de Buckley. En él, una gruesa línea
azul separaba el aire del suelo. Los días que siguieron,
observé cómo mi familia pasaba por delante de ese
dibujo, y me convencí de que la gruesa línea azul era
un lugar real, un Intermedio, donde el horizonte del
cielo se juntaba con el de la Tierra. Quería adentrarme en el
azul lavanda de las ceras Crayola, el azul marino, el turquesa, el
cielo.


    A
menudo me sorprendía a mí misma deseando cosas simples,
y las obtenía. Regalos en envoltorios peludos. Perros.
  Por
el parque que había en el exterior de mi habitación en
mi cielo, cada día corrían perros grandes y pequeños,
perros de todas las razas. Cuando abría la puerta, los veía
gordos y felices, delgaduchos y peludos, esbeltos y hasta sin pelo.
Los pitbulls se tumbaban de espaldas, las tetillas de las hembras
dilatadas y oscuras, suplicando a sus cachorros que se acercaran a
succionarlas, felices al sol. Los bassets tropezaban con sus orejas,
avanzando con total parsimonia, empujando con delicadeza los cuartos
traseros de los perros salchicha, los tobillos de los galgos y las
cabezas de los pequineses. Y cuando Holly cogía su saxo tenor
y se instalaba en la puerta que daba al parque a tocar blues, todos
los perros se apresuraban a formar un coro. Se sentaban sobre sus
cuartos traseros y aullaban. De pronto se abrían otras puertas
y salían mujeres que vivían solas o con compañeras.
Yo también salía, y Holly tocaba un interminable bis
mientras se ponía el sol, y bailábamos con los perros,
todos juntos. Los perseguíamos y ellos nos perseguían a
su vez, y corríamos en círculo, cola con cola.
Llevábamos trajes de lunares, trajes de flores, trajes a rayas
y lisos. Cuando la luna estaba alta, la música cesaba. La
danza se interrumpía. Nos quedábamos inmóviles.
  La
señora Bethel Utemeyer, la más antigua residente de mi
cielo, sacaba entonces su violín. Holly colocaba un pie con
delicadeza sobre su instrumento de viento y juntas tocaban un dúo:
una mujer anciana y silenciosa, la otra apenas una niña. Entre
las dos proporcionaban un enloquecedor consuelo esquizoide.
  Poco
a poco se retiraban todos los bailarines. La canción resonaba
hasta que Holly la tocaba por última vez, y la señora
Utemeyer, callada, erguida e historiada, terminaba con una giga.
  La
casa dormía para entonces; ésa era mi velada musical.
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Lo
extraño acerca de la Tierra era lo que veíamos cuando
mirábamos hacia
abajo. Además de la visión inicial que podéis
imaginaros —el efecto de verlo todo del tamaño de una
hormiga, como desde lo alto de un rascacielos—, por todo el mundo
había almas abandonando sus cuerpos.  Holly
y yo explorábamos la Tierra con la mirada, posándola un
par de segundos en una escena u otra, buscando lo inesperado en el
momento más trivial. Y de pronto un alma pasaba corriendo
junto a un ser vivo, le rozaba el hombro o la mejilla, y seguía
su camino hacia el cielo. Los vivos no ven exactamente a los muertos,
pero mucha gente parece muy consciente de que ha cambiado algo a su
alrededor. Hablan de una corriente de aire frío. Los amigos de
los fallecidos despiertan de sus sueños y ven una figura al
pie de su cama, o en un portal, o subiéndose como un fantasma
a un autobús urbano.
  Al
abandonar la Tierra, yo rocé a una niña llamada Ruth.
Iba a mi colegio, pero nunca habíamos sido amigas. Se cruzó
en mi camino la noche que mi alma salió gritando de la Tierra,
y no pude evitar rozarla. Cuando abandoné la vida, que me
había sido arrebatada con tanta violencia, no fui capaz de
calcular mis pasos. No tuve tiempo para contemplar nada. Cuando hay
violencia, en lo que te concentras es en huir. Cuando empiezas a
acercarte al borde, la vida se aleja de ti como un bote
se aleja inevitablemente de la orilla, y te agarras con fuerza a la
muerte como si fuera una cuerda que te transportará y de la
que te soltarás, confiando únicamente en aterrizar
lejos de donde estás.
  Como
una llamada telefónica que recibes de la cárcel, pasé
junto a Ruth Connors rozándola: número equivocado,
llamada fortuita. La vi
allí de pie, cerca del Fiat rojo y oxidado. Cuando pasé
como un rayo por su lado, mi mano salió disparada para
tocarla, tocar la última cara, tener el último contacto
con la Tierra en esa adolescente tan poco convencional.
  La
mañana del 7 de diciembre, Ruth se quejó a su madre de
que había tenido una pesadilla demasiado real para ser un
sueño. Cuando su madre le preguntó qué quería
decir, Ruth respondió:
  —Estaba
cruzando el aparcamiento del profesorado y de pronto vi en el campo
de fútbol un fantasma pálido que corría hacia
mí.
  La
señora Connors revolvió las gachas que se espesaban en
su cazuela. Observó a su hija gesticular con los dedos largos
y delgados de sus manos, que había heredado de su padre.
  —Era
femenino, lo noté —dijo Ruth—. Salió del campo
volando. Tenía los ojos hundidos, y el cuerpo cubierto de un
fino velo blanco, ligero como la estopilla. Logré verle la
cara a través de él, los rasgos que asomaban, la nariz,
los ojos, la cara, el pelo.
  Su
madre apartó las gachas del fuego y bajó la llama.
  —Ruth
—dijo—, te estás dejando llevar por la imaginación.
  Ruth
comprendió que era el momento de callar. No volvió a
mencionar el sueño que no era un sueño, ni siquiera
diez días después, cuando por los pasillos del colegio
empezó a propagarse la noticia de mi muerte con matices
adicionales, como ocurre con todas las buenas historias de terror.
Mis compañeros se vieron en apuros para hacer el horror más
terrible de lo que ya era. Pero todavía faltaban detalles: el
cómo, cuándo y quién se convirtieron en hondos
recipientes que llenar con sus conjeturas. Adoración satánica.
Medianoche. Ray Singh.
  Por
mucho que lo intenté, no conseguí señalar con
suficiente fuerza a Ruth lo que nadie había encontrado: mi
pulsera de colgantes plateada. Me parecía que eso tal vez
podría ayudarla. Había estado a la vista, esperando que
una mano la cogiera, una mano que la reconociera y pensara: pista.
Pero ya no estaba en el campo de trigo.
  Ruth
empezó a escribir poesía. Si su madre o sus profesores
más accesibles no querían oír hablar de la
realidad más oscura que había experimentado, revestiría
esa realidad de poesía.
  Cuánto
me habría gustado que Ruth hubiera ido a ver a mi familia y
hablado con ella. Seguramente nadie aparte de mi hermana habría
sabido cómo se llamaba siquiera. Ruth era la chica que había
quedado penúltima en deporte. La que, cuando veía venir
una pelota de voleibol, se agachaba donde estaba dejando que golpeara
el suelo a su lado, y los demás jugadores del equipo y la
profesora se esforzaban por no refunfuñar.
  Mientras
mi madre permanecía sentada en la silla de respaldo recto de
nuestro pasillo, observando cómo mi padre entraba y salía
apresuradamente para atender sus distintas obligaciones —se
había vuelto hiperconsciente de los movimientos y el paradero
de su hijo menor, su mujer y la única hija que le quedaba—,
Ruth mantuvo en secreto nuestro encuentro accidental en el
aparcamiento del colegio.
  Hojeó
los viejos anuarios y encontró fotos de mi clase, así
como de las distintas actividades en las que participaba, como el
Club de Química, y las recortó con las tijeras de
bordar en forma de cisne de su madre. Aunque su obsesión iba
en aumento, yo recelaba de ella. Hasta que, una semana antes de
Navidad, vi algo en el pasillo de nuestro colegio.
  Era
mi amiga Clarissa con Brian Nelson. Yo había apodado a Brian
«el Espantapájaros» porque, a pesar de tener unos
hombros increíbles en los que lloriqueaban todas las chicas,
su cara me hacía pensar en un saco de arpillera lleno de paja.
Llevaba un sombrero hippie de cuero flexible y fumaba cigarrillos
liados a mano en la sala de fumar del alumnado. Según mi
madre, la predilección de Clarissa por la sombra de ojos azul
celeste era una señal de aviso prematura, pero a mí
siempre me había gustado precisamente por eso. Hacía
cosas que a mí no me estaban permitidas: se aclaraba su pelo
largo, llevaba zapatos de plataforma y fumaba a la salida del
colegio.
  Ruth
se cruzó con ellos, pero ellos no la vieron. Llevaba una pila
de libros enorme que había tomado prestados de la señorita
Kaplan, la profesora de ciencias sociales. Todos eran textos
feministas de primera época, y los sostenía con el lomo
contra el estómago para que nadie leyera los títulos.
Su padre, contratista de obras, le había regalado dos gomas
muy resistentes para llevar libros, y había puesto las dos
alrededor de los tomos que tenía previsto leer en vacaciones.
  Clarissa
y Brian reían bobamente. Él tenía una mano
dentro de la camisa de ella. Y a medida que la deslizaba poco a poco
hacia arriba, aumentaban las risitas, pero ella interrumpía
cada vez sus avances, retorciéndose o apartándose unos
centímetros. Ruth se distanció, como solía hacer
con casi todo. Habría pasado de largo como solía hacer,
con la cabeza gacha, pero todo el mundo sabía que Clarissa
había sido amiga mía, de modo que se quedó
mirando.
  —Vamos,
cariño —dijo Brian—, sólo un pequeño
montículo de amor. Sólo uno.
  Vi
cómo los labios de Ruth hacían una mueca de disgusto.
Mis labios se curvaron hacia arriba en el cielo.
  —No
puedo, Brian. Aquí no.
  —¿Qué
tal en el campo de trigo? —susurró él.
  Clarissa
rió nerviosa, pero se acurrucó contra él. De
momento, lo rechazaría.
  Poco
después, alguien desvalijó la taquilla de Clarissa.
  Desaparecieron
su álbum de recortes, las fotos sueltas que tenía
pegadas dentro de la taquilla y la marihuana que Brian había
escondido allí sin que ella lo supiera.
  Ruth,
que nunca se había colocado, pasó esa noche vaciando el
tabaco de los largos y marrones More 100
de su madre y llenándolos de hierba. Se sentó en el
cobertizo con una linterna, mirando fotos mías y fumando aún
más hierba de la que eran capaces de soportar los porreros del
colegio.
  A
la señora Connors, que lavaba los platos frente a la ventana
de la cocina, le llegó un olorcillo del cobertizo.
  —Creo
que Ruth está haciendo amigos en el colegio —comentó
a su marido, que estaba sentado con su Evening
Bulletin y
una taza de café.
  Al
final de su jornada laboral estaba demasiado cansado hasta para hacer
hipótesis.
 —Estupendo
—dijo.
  —Tal
vez todavía no está todo perdido.
  —Nunca
lo está —dijo él.
  Cuando
Ruth entró más tarde esa noche, tambaleándose y
con los ojos soñolientos de la luz de la linterna y de los
ocho More que se había fumado, su madre la recibió con
una sonrisa y le dijo que tenía tarta de arándanos en
la cocina. A Ruth le llevó unos días y cierta
investigación no centrada en Susie Salmón averiguar por
qué se había comido la tarta entera de una sentada.


    El
aire de mi cielo a menudo olía a mofeta, sólo un poco.
Era un olor que siempre me había entusiasmado en la Tierra.
Cuando inhalaba, lo sentía a la vez que lo olía. Era el
miedo y la fuerza del animal combinados para formar un fuerte y
persistente olor almizclado. El cielo de Franny olía a tabaco
puro de primera calidad. El de Holly olía a naranjas chinas.
  Me
pasé días y noches enteras sentada en el cenador,
observando. Veía cómo Clarissa
se apartaba de mí y se volvía hacia el consuelo de
Brian. Veía cómo Ruth la vigilaba tras una esquina
cerca de la clase de ciencias del hogar o a la puerta de la
cafetería, junto a la enfermería. Al principio, la
libertad que tenía yo de ver todo el colegio era embriagadora.
Observaba al ayudante del entrenador de fútbol dejar
anónimamente bombones a la profesora de ciencias, que estaba
casada, o a la líder de las animadoras tratando de atraer la
atención del chico al que habían expulsado tantas veces
de tantos colegios que hasta él había perdido la
cuenta. Observaba cómo el profesor de arte hacía el
amor con su novia en el cuarto del horno, y cómo el director
miraba amorosamente al ayudante del entrenador de fútbol.
Llegué a la conclusión de que ese ayudante era un
semental en el mundo del colegio Kennet, aun cuando su mandíbula
cuadrada me dejaba fría.
  Todas
las noches, al volver al dúplex, pasaba por debajo de
anticuadas farolas que había visto una vez en la obra de
teatro Nuestra
ciudad. Los
globos de luz colgaban en un arco de un poste de hierro. Me había
acordado de ellas porque cuando vi la obra con mi familia me
parecieron bayas gigantes y pesadas llenas de luz. Me inventé
un juego en el cielo que consistía en colocarme de tal modo
que mi sombra recogiera las bayas al ir a mi casa.
  Después
de observar a Ruth una noche, me encontré a Franny. La plaza
estaba desierta, y las hojas empezaban a arremolinarse más
adelante. Me quedé parada y la escudriñé; las
arrugas de reír se arremolinaban alrededor de sus ojos y su
boca.
  —¿Por
qué estás temblando? —me preguntó.
  Y
aunque el aire era húmedo y frío, no podía
confesarle que era por eso.
  —No
puedo evitar pensar en mi madre —respondí.
  Franny
me cogió la mano izquierda entre las suyas y sonrió.
  Me
entraron ganas de darle un beso en la mejilla o pedirle que me
abrazara, pero en lugar de eso la observé alejarse, vi cómo
su vestido azul desaparecía poco a poco. Yo sabía que
ella no era mi madre; no podía mentirme a mí misma.
  Di
media vuelta y regresé al cenador. Sentí cómo el
aire húmedo se enroscaba alrededor de mis piernas y brazos, y
me levantaba el pelo de manera casi imperceptible. Pensé en
las telarañas por las mañanas, las pequeñas
piedras preciosas de rocío atrapadas en ellas, y cómo
con un ligero movimiento de muñeca las destruía sin
pensar.
  La
mañana de mi onceavo cumpleaños me había
despertado muy temprano. No había nadie más levantado,
o eso creí. Bajé la escalera sin hacer ruido y eché
un vistazo al comedor, donde supuse que estarían mis regalos.
Pero no había nada allí. La mesa estaba igual que el
día anterior. Pero cuando me volví, lo vi encima del
escritorio de mi madre de la sala de estar. El elegante escritorio
cuya superficie siempre estaba despejada. «El escritorio de
pagar facturas», como lo llamábamos. Entre papel de
seda, pero todavía sin envolver, había una máquina
de fotos: lo que yo había pedido con una nota gimoteante en la
voz, tan convencida estaba de que no me la comprarían. Me
acerqué a ella y la miré. Era una Instamatic, y junto a
ella había tres carretes de fotos y un paquete de cuatro
flashes cuadrados. Era mi primera máquina, mi primer equipo
para convertirme en lo que quería ser de mayor: fotógrafa
de la naturaleza.
  Miré
alrededor. No había nadie. A través de las persianas
delanteras que mi madre siempre dejaba medio entornadas —«Invitadoras
pero discretas»—, vi a Grace Tarking, que vivía en la
misma calle e iba a un colegio privado, andando con pequeñas
pesas sujetas a los tobillos. Me apresuré a poner un rollo en
la máquina y empecé a acechar a Grace Tarking como
acecharía elefantes y rinocerontes, o eso imaginé,
cuando fuera mayor. Si aquí me escondía detrás
de persianas y ventanas, allí lo haría detrás de
altos juncos. Fui sigilosa, o lo que entendía por furtiva,
recogiéndome el bajo del camisón de franela con la mano
libre. Seguí sus movimientos pasando de la sala de estar al
vestíbulo, y entrando en el despacho del otro lado. Mientras
observaba cómo su silueta se alejaba tuve una idea genial:
saldría corriendo al patio trasero, desde donde podría
observarla sin restricciones.
  De
modo que salí corriendo a la parte trasera de la casa, y me
encontré la puerta del porche abierta de par en par.
  Cuando
vi a mi madre, me olvidé por completo de Grace Tarking. Ojalá
pudiera explicarlo mejor, pero nunca la había visto tan
quieta, en cierto modo tan ausente. Estaba al otro lado del porche
cubierto de tela metálica, sentada en una silla plegable de
aluminio que miraba al patio trasero. En la mano tenía un
platito y en el platito su consabida taza de café. Esa mañana
no había marcas de pintalabios en ella porque no había
pintalabios hasta que se los pintaba para... ¿quién?
Nunca me había hecho esa pregunta. ¿Mi padre? ¿Quién?
  Holiday
estaba
sentado cerca de la pila para pájaros, jadeando alegremente,
pero no se fijó en mí. Observaba a mi madre, cuya
mirada se prolongaba hasta el infinito. En ese momento no era mi
madre, sino algo diferenciado de mi. Miré a esa persona a la
que nunca había visto como nada más que mi madre, y vi
la piel suave y como empolvada de su cara: empolvada sin maquillaje,
suave sin ayuda de cosméticos. Juntos, sus cejas y ojos
componían un cuadro. «Ojos de Océano», la
llamaba mi padre cuando quería una de sus cerezas cubiertas de
chocolate que ella tenía escondidas en el mueble bar como su
capricho privado. Y de pronto entendí el nombre. Había
creído que se debía a que eran azules, pero ahora me di
cuenta de que eran insondables de una manera que me asustaba.
Entonces tuve una reacción que no llegó a ser
pensamiento desarrollado: que antes de que Holiday
me
viera y oliera, antes de que se evaporara la bruma del rocío
que flotaba sobre la hierba y se despertara la madre que había
dentro de ella, como hacía todas las mañanas, le haría
una foto con mi nueva cámara.
  Cuando
la casa Kodak me devolvió el carrete revelado en un pesado
sobre especial, vi inmediatamente la diferencia. Sólo había
una foto en la que mi madre era Abigail. Era la primera, la que le
había hecho sin que se diera cuenta, antes de que el clic la
sobresaltara y se convirtiera en la madre de la niña del
cumpleaños, dueña del perro feliz, esposa del marido
cariñoso y madre de nuevo de otra niña y un niño
querido. Ama de casa. Jardinera. Vecina risueña. Los ojos de
mi madre eran océanos y dentro de ellos había sensación
de vacío. Pensé que tenía toda la vida para
comprenderlos, pero ése fue el único día que
tuve. Una sola vez la vi como Abigail en la Tierra, y dejé que
regresara sin esfuerzo; mi fascinación se había visto
contenida por mi deseo de que fuera esa madre y me arropara como esa
madre.
  Estaba
en el cenador, pensando en la foto, pensando en mi madre, cuando
Lindsey se levantó en mitad de la noche y recorrió con
sigilo el pasillo. La observé como a un ladrón dando
vueltas por una casa en una película. Cuando hizo girar el
pomo de mi habitación, supe que éste iba a ceder y que
ella iba a entrar, pero ¿qué se proponía hacer
allí? Mi territorio privado ya se había convertido en
tierra de nadie en el centro de nuestra casa. Mi madre lo había
dejado tal cual. Mi cama seguía deshecha, tal como yo la había
dejado con las prisas de la mañana de mi muerte. Entre las
sábanas y almohadas estaba mi hipopótamo floreado,
junto con la ropa que había rechazado antes de decidirme por
los pantalones amarillos de pernera ancha.
  Lindsey
cruzó la suave alfombra, y acarició la falda azul
marino y el chaleco de ganchillo rojo y azul enmarañados que
habían sido rechazados con pasión. Cogió el
chaleco y, extendiéndolo sobre la cama, lo estiró. Era
feo y querido al mismo tiempo, me daba cuenta. Ella lo acarició.
  Lindsey
recorrió el contorno de la
bandeja dorada de encima de mi cómoda, llena de chapas de las
elecciones y del colegio. Mi favorita era una chapa roja en la que se
leía «Hippy-Dippy Says Love» que había
encontrado en el aparcamiento, pero le había prometido a mi
madre que no me la pondría. En esa bandeja yo guardaba un
montón de chapas prendidas a una gigantesca bandera de fieltro
de la Universidad de Indiana, donde había estudiado mi padre.
Pensé que iba a robármelas o a llevarse un par para
ponérselas, pero no lo hizo. Ni siquiera las cogió.
Sólo recorrió con un dedo todo lo que había en
la bandeja. Luego vio una esquina blanca que asomaba por debajo de la
ropa interior. Tiró de ella.
  Era
la foto.
  Respiró
hondo y se sentó en el suelo, boquiabierta y con la foto
todavía en la mano. Se sentía como una tienda de
campaña cuyas cuerdas se han soltado de sus palos y se agitan
y golpetean a su alrededor. Como yo antes de la mañana en que
tomé la foto, ella tampoco había visto nunca a la madre
desconocida. Sólo había visto las fotos siguientes. Mi
madre con aire cansino pero sonriente. Mi madre con Holiday
delante
del cornejo, con el sol traspasándole la bata y el camisón.
Pero yo había querido ser la única persona de la casa
que supiera que mi madre era también alguien más,
alguien misterioso y desconocido para nosotros.


    La
primera vez que rompí la barrera
fue sin querer. Era el 23 de diciembre de 1973.
  Buckley
dormía, y mi madre había llevado a Lindsey al dentista.
Esa semana habían acordado que todos los días, como
familia, dedicarían tiempo a tratar de avanzar. Mi padre se
había asignado la tarea de limpiar la habitación de
huéspedes del piso de arriba, que hacía tiempo que se
había convertido en su guarida.
  Su
padre le había enseñado a construir barcos dentro de
botellas. Era algo que a mi madre y a mis hermanos no podía
importarles menos, y algo que a mí me entusiasmaba. El estudio
estaba atestado de ellos.
  Todo
el día en la oficina hacía números —con
la debida diligencia para la compañía de seguros Chadds
Ford— y por la noche construía los barcos o leía
libros sobre la guerra civil para relajarse. Cuando estaba preparado
para izar la vela, me llamaba. Para entonces el barco ya estaba
pegado al fondo de la botella. Yo entraba y mi padre me pedía
que cerrara la puerta. A menudo, o eso parecía, el timbre del
comedor sonaba inmediatamente, como si mi madre tuviera un sexto
sentido para las cosas que la excluían. Pero cuando fallaba
ese sentido, mi cometido era sostenerle la botella.
  —No
te muevas —diría—. Eres mi segundo de a bordo.
  Con
delicadeza, él tiraba de la única cuerda que todavía
salía del cuello de la botella y, voilà,
se
izaban todas las velas, desde un simple mástil hasta un
clíper. Teníamos nuestro barco. Yo no podía
aplaudir porque tenía la botella en las manos, pero siempre me
quedaba con ganas. Mi padre entonces se apresuraba a quemar el
extremo del cabo dentro de la botella con una mecha que había
calentado previamente sobre la llama de una vela. Si lo hacía
mal, el barco se estropearía o, peor aún, las diminutas
velas de papel prenderían y de repente, con un enorme rugido,
yo tendría en las manos una botella en llamas.
  Con
el tiempo mi padre construyó un soporte de madera de balsa
para sustituirme. Lindsey y Buckley no compartían mi
fascinación. Después de tratar de despertar suficiente
entusiasmo en los tres, mi padre se rindió y se retiró
a su estudio. Los barcos que había dentro de las botellas eran
todos iguales, por lo que se refería al resto de la familia.
  Pero
ese día, mientras ponía orden, me habló.
  —Susie,
hija mía, mi pequeña marinera —dijo—, a ti siempre
te gustaron estas cosas.
  Lo
vi
trasladar las botellas con barcos en miniatura de la estantería
a su escritorio, colocándolas en hilera. Utilizó una
falda vieja de mi madre que había rasgado en varios trozos
para quitar el polvo de los estantes. Debajo de su escritorio había
botellas vacías, hileras de ellas, que había recogido
para construir nuestros barcos futuros. En el armario había
más barcos, los barcos que había construido con su
padre, los que había construido él solo y los que
habíamos hecho los dos juntos. Algunos eran perfectos, pero
las velas se habían vuelto marrones; otros se habían
combado o inclinado con los años. Luego estaba el que había
estallado en llamas la semana anterior a mi muerte.
  Ése
fue el primero que rompió.
  Se
me paró el corazón. Él se volvió y vio el
resto, todos los años que señalaban y las manos que los
habían sostenido. Las de su padre muerto, las de su hija
muerta. Lo observé mientras hacía pedazos los demás.
Bautizó las paredes y la silla de madera con la noticia de mi
muerte, y se quedó en el centro del cuarto de
huéspedes-estudio,
rodeado de trozos de cristal verde. Las botellas, todas ellas,
estaban hechas añicos por el suelo, las velas y los barcos
desparramados entre ellas. Se quedó parado en medio de las
ruinas. Fue entonces cuando, sin saber cómo, yo me revelé.
En cada trozo de cristal, en cada esquirla y medialuna proyecté
mi cara. Mi padre miró hacia abajo y a su alrededor,
recorriendo la habitación con la mirada. Desorbitada. Sólo
fue un segundo, y desaparecí. Él guardó silencio
un momento y luego se echó a reír, un aullido que le
brotó de las entrañas. Una risa tan fuerte y profunda
que yo también me desternillé en mi cielo.
  Salió
del estudio y pasó por delante de las dos puertas que había
hasta mi habitación. El pasillo era muy estrecho y mi puerta,
como todas las demás, lo bastante hueca para atravesarla de un
puñetazo. Estuvo a punto de romper el espejo que había
encima de mi cómoda y arrancar con las uñas el papel de
la pared, pero en lugar de eso se dejó caer en mi cama
sollozando y estrujó en sus manos las sábanas azul
lavanda.
  —¿Papá?
—dijo Buckley con una mano en el pomo de la puerta.
  Mi
padre se volvió, pero no fue capaz de dejar de llorar. Se
deslizó hasta el suelo sin soltar las sábanas y abrió
los brazos. Tuvo que pedírselo dos veces, cosa que nunca había
tenido que hacer, pero Buckley se acercó a él.
  Mi
padre lo envolvió dentro de las sábanas, que olían
a mí. Recordó el día en que yo había
suplicado que pintaran y empapelaran mi cuarto de morado. Recordó
que me
había colocado los viejos National
Geographic en
el último estante de mi librería. (Yo había
querido saturarme de fotografías de fauna y flora.) Recordó
cuando sólo había una niña en la casa, durante
un período brevísimo, antes de que llegara Lindsey.
  —Eres
muy especial para mí, hombrecito —dijo mi padre,
abrazándolo.
  Buckley
se echó hacia atrás y miró la cara arrugada de
mi padre, las brillantes manchas de las lágrimas en el rabillo
de sus ojos. Asintió muy serio y besó a mi padre en la
mejilla. Algo tan divino que nadie en el cielo podría haberlo
inventado: la preocupación de un niño por un adulto.
  Mi
padre cubrió los hombros de Buckley con las sábanas y
recordó las veces que yo me había caído de la
alta cama de columnas a la alfombra sin despertarme. Sentado en la
butaca verde de su estudio, leyendo un libro, le sobresaltaba el
ruido de mi cuerpo al aterrizar. Se levantaba y recorría la
corta distancia hasta mi cuarto. Le gustaba verme tan profundamente
dormida, ajena a las pesadillas o incluso al duro suelo de madera. En
aquellos momentos juraba que sus hijos serían reyes o
gobernantes o artistas o médicos o fotógrafos de la
naturaleza, lo que soñaran ser.
  Unos
meses antes de mi muerte me había encontrado así, pero
conmigo entre las sábanas estaba Buckley en pijama, acurrucado
con su osito contra mi espalda, chupándose el dedo,
soñoliento. En ese instante mi padre experimentó la
primera señal de la triste y extraña mortalidad de ser
padre. Había traído al mundo tres hijos, y la cifra lo
tranquilizó. No importaba lo que le ocurriera a él o a
Abigail, ellos se tendrían los unos a los otros. En ese
sentido, el linaje que había comenzado le pareció
inmortal, como un resistente filamento de acero que se ensartaba en
el futuro y se prolongaba, independientemente de dónde cayera
él. Aun en la profunda y nívea vejez.
  A
partir de ahora encontraría a Susie dentro de su hijo menor.
Daría ese amor a los vivos. Se lo repitió a sí
mismo, habló en voz alta dentro de su cabeza, pero mi
presencia parecía tirar de él, arrastrarlo hacia atrás,
atrás, atrás. Miró fijamente al niño que
tenía en los brazos. «¿Quién eres? —se
sorprendió preguntándose—. ¿De dónde
has salido?»
  Observé
a mi hermano y a mi padre. La verdad era muy distinta de lo que nos
enseñaban en el colegio. La verdad era que la línea
divisoria entre los vivos y los muertos podía ser, por lo
visto, turbia y borrosa.
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En
las horas que siguieron a mi asesinato, mientras mi madre hacía
llamadas telefónicas y mi padre empezaba a ir de puerta en
puerta por el vecindario buscándome, el señor Harvey
destruyó la madriguera del campo de trigo y se llevó
los trozos de mi cuerpo en un saco. Pasó a dos casas de
distancia de donde estaba mi padre hablando con los señores
Tarking, y siguió el estrecho sendero que dividía las
propiedades con dos hileras de setos enfrentados: el boj de los
O'Dwyer y el solidago de los Stead. Rozó con el cuerpo las
robustas hojas verdes al pasar, dejando atrás rastros de mí,
olores que el perro de los Gilbert más tarde rastrearía
hasta dar con mi codo, olores que el aguanieve y la lluvia de los
tres días siguientes borrarían antes de que los perros
policía tuvieran ocasión de pensar en ello siquiera. Me
llevó a su casa y lo esperé mientras él entraba
a lavarse.  Cuando
la casa cambió de manos, los nuevos propietarios se quejaron
de la mancha oscura que había en el suelo del garaje. Al
mostrar la casa a posibles compradores, la agente inmobiliaria
explicaba que era una mancha de aceite, pero era yo, que había
goteado del saco del señor Harvey y me había derramado
por el cemento. La primera de mis señales secretas al mundo.
  Tardaría
un tiempo en darme cuenta de lo que sin duda ya habréis
deducido, que yo no era la primera niña a la que él
había matado. Había sabido que debía sacar mi
cuerpo del campo. Había sabido observar la meteorología
y matar con un nivel de precipitación ni demasiado alto ni
demasiado bajo, porque eso dejaría a la policía sin
pruebas. Pero no era tan meticuloso como la policía quería
creer. Se le cayó mi codo, utilizó un saco de tela para
llevar mi cuerpo ensangrentado, y si alguien, quien fuera, hubiera
estado observando, tal vez le habría extrañado ver a su
vecino caminar entre dos propiedades por un paso que era demasiado
estrecho hasta para los niños que se divertían
imaginando que los setos enfrentados eran una guarida. Mientras se
frotaba el cuerpo con el agua caliente de su cuarto de baño de
barrio residencial, uno con la misma distribución que el que
compartíamos Lindsey, Buckley y yo, sus movimientos fueron
lentos, no ansiosos. Notaba cómo le invadía la calma.
Dejó apagada la luz del cuarto de baño y sintió
cómo el agua caliente se me llevaba, y entonces pensó
en mí. Mi grito amortiguado en su oído. Mi delicioso
gemido al morir. La maravillosa carne blanca que nunca había
visto el sol, como la de un bebé, y que se había
abierto tan limpiamente bajo la hoja de su cuchillo. Se estremeció
bajo el agua caliente, un placer hormigueante que le puso la piel de
gallina por los brazos y las piernas. Me había metido en el
saco de tela impermeabilizado y arrojado en él la espuma de
afeitar y la cuchilla que tenía en el estante de tierra, su
libro de sonetos y, por último, el cuchillo ensangrentado.
Esos objetos daban vueltas con mis rodillas y con los dedos de mis
manos y mis pies, pero él se acordó de sacarlos del
saco esa noche, antes de que mi sangre se volviera demasiado
pegajosa. Al menos rescató los sonetos y el cuchillo.


    En
mis veladas musicales había toda clase de perros. Y algunos,
los que más me gustaban, levantaban la cabeza cuando
olfateaban algo interesante en el aire. Si el olor era lo bastante
fuerte y no conseguían identificarlo enseguida, o si, como
podía ocurrir, sabían exactamente qué era —sus
cerebros entonaban: «Mmm... bistec crudo»—, lo
rastreaban hasta dar con la fuente. Y frente a la fuente del olor en
sí, la verdadera historia, decidían qué hacer.
Así era como funcionaban. No renunciaban a su deseo de
averiguar de qué se trataba sólo porque el olor era
desagradable o su fuente peligrosa. Lo buscaban por todas partes. Lo
mismo que yo.


    El
señor Harvey llevó el saco anaranjado con mis restos a
una profunda grieta que había a doce kilómetros de
nuestro vecindario, una zona que hasta hacía poco había
estado desierta salvo por las vías del tren y un taller de
reparación de motos cercano. Sentado al volante, puso una
emisora de radio que durante el mes de diciembre encadenaba
villancicos navideños. Silbó dentro de su enorme
furgoneta y se congratuló. Tarta de manzana, hamburguesa con
queso, helado y café. Se sentía saciado. Cada vez era
mejor, sin utilizar nunca un viejo patrón que lo aburriría,
sino convirtiendo cada asesinato en una sorpresa para él, un
regalo.
  Dentro
de la furgoneta el aire era frío y como quebradizo. Yo veía
el vaho cuando él exhalaba, y me entraron ganas de palpar mis
pétreos pulmones.
  Condujo
por la estrecha carretera que discurría entre dos polígonos
industriales nuevos. La furgoneta coleó al pasar por un bache
particularmente hondo, y la caja dentro de la cual estaba el saco con
mi cuerpo se golpeó contra el neumático de repuesto,
resquebrajando el plástico.
  —Maldita
sea —dijo el señor Harvey. Pero se puso de nuevo a silbar
sin detenerse.
  Recuerdo
haber recorrido un día esa carretera con mi padre al volante y
Buckley acurrucado contra mí —sólo
había un cinturón de seguridad para los dos— en una
salida ilegal.
  Mi
padre nos había preguntado si queríamos ver desaparecer
una nevera.
  —¡La
tierra se la tragará! —dijo, poniéndose el gorro y
los guantes de cordobán oscuro que yo codiciaba.
  Yo
sabía que llevar guantes significaba que eras adulto, mientras
que los mitones significaban que no lo eras.
  (Para
las navidades de 1973 mi madre me había comprado unos guantes.
Lindsey acabó con ellos, pero ella sabía que eran míos.
Los dejó en el borde del campo de trigo un día al
volver del colegio. Siempre me quitaba cosas.)
  —¿La
tierra tiene boca? —preguntó Buckley.
  —Una
gran boca redonda sin labios —respondió mi padre.
  —Para,
Jack —dijo mi madre—. ¿Sabes que le he pillado fuera
gruñéndoles a las lagartijas?
  —Voy
—dije.
  Mi
padre me había explicado que había una mina subterránea
abandonada y que se había derrumbado creando un pozo profundo.
Me daba igual; tenía tantas ganas de ver cómo la tierra
se tragaba algo como cualquier niño.
  De
modo que cuando vi que el señor Harvey me llevaba a la sima no
pude menos de pensar en lo listo que era. Había metido el saco
en una caja metálica, colocándome en el centro de todo
ese peso.
  Era
tarde cuando llegó, y dejó la caja dentro de su
Wagoneer mientras se acercaba a la casa de los Flanagan, que vivían
en la propiedad donde estaba la sima. Los Flanagan se ganaban la vida
cobrando a la gente para tirar en ella sus electrodomésticos.
  El
señor Harvey llamó a la puerta de la pequeña
casa blanca y una mujer acudió a abrir. El olor a cordero con
romero que salió de la parte trasera de la casa llenó
mi cielo y las fosas nasales del señor Harvey. Vi a un hombre
en la cocina.
  —Buenas
tardes, señor —dijo la señora Flanagan—. ¿Trae
algo?
  —Lo
he dejado en la furgoneta —respondió el señor Harvey.
Tenía un billete de veinte dólares preparado.
  —¿Qué
hay dentro, un cadáver? —bromeó ella.
  Era
lo último que tenía en la mente. Vivía en una
casa bien caldeada, aunque pequeña. Y tenía un marido
que siempre estaba en casa arreglando cosas y era amable con ella
porque nunca había tenido que trabajar, y un hijo que
todavía era lo bastante pequeño para creer que su madre
lo era todo en el mundo.
  El
señor Harvey sonrió, pero al ver la sonrisa en sus
labios no desvié la mirada.
  —La
vieja caja fuerte de mi padre, que por fin me he decidido a traer
—dijo—. Llevo años queriendo hacerlo. Nadie se acuerda de
la combinación.
  —¿Hay
algo dentro?
  —Aire
viciado.
  —Adelante,
entonces. ¿Le echo una mano?
  —Se
lo agradecería —dijo él.
  Los
Flanagan no sospecharon ni por un momento que la niña sobre la
que iban a leer en los próximos años en los periódicos
—«Desaparecida,
posible muerte violenta»; «Perro del vecindario encuentra
un codo»; «Niña de catorce años,
presuntamente asesinada en el campo de trigo Stolfuz»;
«Advertencia a las demás jóvenes»; «El
ayuntamiento recalifica los terrenos colindantes con el instituto»;
«Lindsey Salmón, hermana de la niña fallecida,
pronuncia un discurso de despedida»— estaba en la caja
metálica de color gris que un hombre solitario había
traído una noche y pagado veinte dólares para tirarla.
  Al
regresar a la furgoneta, el señor Harvey metió las
manos en los bolsillos. En uno de ellos estaba mi pulsera de
colgantes plateada. No recordaba habérmela quitado de la
muñeca. No recordaba haberla guardado en el bolsillo de sus
pantalones limpios. La carnosa yema de su dedo índice palpó
el metal dorado y liso de la piedra de Pensilvania, la parte
posterior de la zapatilla de ballet, el agujerito del diminuto dedal
y los radios de las ruedas de la bicicleta, que giraban a la
perfección.
Al bajar por la carretera 202 se detuvo junto al arcén, se
comió un sándwich de embutido de hígado que se
había preparado un poco antes ese día y condujo hasta
un polígono industrial que estaban construyendo al sur de
Downingtown. No había nadie en la obra. En aquella época
no había vigilancia en los barrios residenciales. Aparcó
el coche cerca de una letrina portátil. Tenía una
excusa preparada en el caso poco probable de que necesitara una.
  Era
en ese período inmediatamente posterior a mi asesinato en el
que yo pensaba en el señor Harvey, y en cómo vagó
por las lodosas excavaciones y se perdió entre los bulldozers
durmientes cuyas monstruosas moles resultaban terroríficas en
la oscuridad. El cielo de la Tierra estaba azul oscuro esa noche, y
en esa zona abierta el señor Harvey alcanzaba a ver kilómetros
a lo lejos. Yo preferí quedarme con él, contemplar con
él los kilómetros que tenía ante sí.
Quería ir a donde él fuera. Había dejado de
nevar y soplaba el viento. Se adentró en lo que su instinto de
albañil le dijo que no tardaría en ser un estanque
artificial y se quedó allí parado, palpando los
colgantes por última vez. Le gustaba la piedra de Pensilvania,
en la que mi padre había grabado mis iniciales —mi
colgante favorito era la pequeña bicicleta—, de modo que la
arrancó y se la guardó en el bolsillo. Arrojó la
pulsera con el resto de los colgantes al estanque artificial que no
iban a tardar en construir.


    Dos
días después de Navidad, vi al señor Harvey leer
un libro sobre los pueblos dogon y bambara de Malí. Observé
cómo se le encendía una bombilla mientras leía
sobre la tela y las cuerdas que utilizaban para construir refugios.
Decidió que quería volver a construir algo,
experimentar como había hecho con la madriguera, y se decidió
por una tienda ceremonial como la que describía su libro.
Reuniría los sencillos materiales y la montaría en unas
pocas horas en el patio trasero.
  Después
de haber hecho añicos todas sus botellas, mi padre lo encontró
allí.
  Fuera
hacía frío, pero el señor Harvey sólo
llevaba una camisa fina de algodón. Había cumplido los
treinta y seis ese año y probaba las lentillas duras. Éstas
hacían que sus ojos estuvieran perpetuamente inyectados en
sangre, y mucha gente, entre ellos mi padre, creían que se
había dado a la bebida.
  —¿Qué
es eso? —preguntó mi padre.
  A
pesar de las enfermedades cardíacas que habían padecido
los hombres Salmón, mi padre era robusto. Era más
corpulento que el señor Harvey, de modo que cuando rodeó
la parte delantera de la casa de tejas verdes y entró en el
patio trasero, y lo vio levantar lo que parecían postes de una
portería de fútbol, se le veía campechano y
capaz. Iba como flotando después de haberme visto en los
cristales rotos. Lo vi cruzar el césped con tranquilidad, como
los chicos cuando van al instituto. Se detuvo cuando le faltaba poco
para tocar con la mano el seto de saúco del señor
Harvey.
  —¿Qué
es eso? —volvió a preguntar.
  El
señor Harvey se detuvo el tiempo justo para mirarlo y volvió
de nuevo a lo que lo ocupaba.
  —Una
tienda.
  —¿Y
eso qué es?
  —Señor
Salmón —dijo—, siento mucho lo ocurrido.
  Irguiéndose,
mi padre respondió con la palabra de rigor:
  —Gracias.
—Era como una roca encaramada en su garganta.
  Siguió
un momento de silencio, y entonces el señor Harvey, al darse
cuenta de que mi padre no tenía intención de marcharse,
le preguntó si quería ayudarle.
  Así
fue como, desde el cielo, vi a mi padre construir una tienda con el
hombre que me había matado.
  Mi
padre no aprendió gran cosa. Aprendió a atar piezas
arqueadas a postes dentados y a colocar entre esas piezas varas más
flexibles para formar semiarcos en el otro sentido. Aprendió a
juntar los extremos de esas varas
y a atarlas a los travesaños. Se enteró de que lo hacía
porque el señor Harvey había estado leyendo sobre la
tribu imezzureg y había querido reproducir exactamente una de
sus tiendas. Se quedó allí de pie, reafirmado en la
opinión del vecindario de que era un hombre raro. De momento,
eso fue todo.
  Pero
cuando estuvo acabada la estructura —un
trabajo de una hora—, el señor Harvey entró en su
casa sin dar ninguna explicación. Mi padre supuso que era un
descanso, que el señor Harvey había entrado para
hacerse un café o preparar una tetera.
  Se
equivocó. El señor Harvey había entrado en la
casa y subido la escalera para comprobar si el cuchillo de trinchar
que había dejado en la mesilla de noche de su cuarto seguía
allí. En ella también tenía el bloc donde a
menudo, en mitad de la noche, dibujaba los diseños que veía
en sueños. Miró dentro de una bolsa de papel arrugado
de la tienda de comestibles. Mi sangre se había ennegrecido a
lo largo del filo. Recordarlo, recordar lo que había hecho en
la madriguera, le hizo rememorar lo que había leído
sobre una tribu en particular en el sur de Ayr. Cómo, cuando
construían una tienda para una pareja recién casada,
las mujeres de la tribu hacían la tela que la cubría lo
más bonita posible.
  Fuera
había empezado a nevar. Era la primera vez que nevaba desde mi
muerte, y a mi padre no se le pasó por alto.
  —Puedo
oírte, cariño —me dijo aunque yo no hablara—. ¿Qué
pasa?
  Me
concentré mucho en el geranio muerto que él tenía
en su línea de visión. Pensé en que si lograba
que floreciera él tendría su respuesta. En mi cielo
floreció. En mi cielo los pétalos de geranio se
arremolinaron hasta mi cintura. En la Tierra no pasó nada.
  Pero
a través de la nieve advertí lo siguiente: mi padre
miraba la casa verde con otros ojos. Había empezado a hacerse
preguntas.
  Dentro,
el señor Harvey se había puesto una gruesa camisa de
franela, pero en lo primero que se fijó mi padre fue en lo que
llevaba en los brazos: un montón de lo que parecían
sábanas de algodón blancas.
  —¿Para
qué son? —preguntó mi padre. De pronto no podía
dejar de ver mi cara.
  —Están
impermeabilizadas —respondió el señor Harvey.
  Al
pasarle unas cuantas a mi padre, le rozó los dedos con el
dorso de su mano. Sintió una especie de electroshock.
  —Usted
sabe algo —dijo mi padre.
  Él
le sostuvo la mirada, pero no hablaron.
  Trabajaron
juntos mientras nevaba, muy poco. Y al moverse, mi padre experimentó
una oleada de adrenalina. Reflexionó sobre lo que sabía.
¿Habían preguntado a ese hombre dónde estaba el
día que yo desaparecí? ¿Había visto
alguien a ese hombre en el campo de trigo? Sabía que habían
interrogado a sus vecinos. De manera metódica, la policía
había ido de puerta en puerta.
  Mi
padre y el señor Harvey extendieron las sábanas sobre
el arco abovedado y las sujetaron a lo largo del cuadrado
formado por los travesaños que unían los postes en
forma de horquilla. Luego colgaron el resto de las sábanas de
esos travesaños de modo que los extremos rozaran el suelo.
  Cuando
hubieron terminado, la nieve se había asentado poco a poco en
los arcos cubiertos. Se coló por los agujeros de la camisa de
mi padre y formó un montoncito en la parte superior de su
cinturón. Suspiré. Me di cuenta de que nunca más
saldría corriendo con Holiday
a
jugar con la nieve, ni empujaría a Lindsey en un trineo, nunca
enseñaría a mi hermano pequeño a hacer bolas
compactas de nieve, aun sabiendo que era un error. Estaba sola en un
mar de pétalos brillantes. En la Tierra los copos de nieve
caían con delicadeza e inocencia, como una cortina.
  Dentro
de la tienda, el señor Harvey pensó en la novia virgen
que un miembro de los imezzureg traería a lomos de un camello.
Cuando mi padre se le acercó, el señor Harvey levantó
la mano con la palma hacia él.
  —Ya
es suficiente —dijo—. ¿Por qué no se va a casa?
  Había
llegado el momento de que mi padre dijera algo. Pero lo único
que se le ocurrió fue:
  —Susie
—susurró, y la segunda sílaba salió disparada
como una serpiente.
  —Acabamos
de construir una tienda juntos —dijo el señor Harvey—. Los
vecinos nos han visto. Ahora somos amigos.
  —Usted
sabe algo —repitió mi padre.
  —Váyase
a casa. No puedo ayudarle.
  El
señor Harvey no sonrió ni dio un paso hacia delante. Se
retiró en la tienda nupcial y dejó caer la última
sábana de algodón blanco con sus iniciales.
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Una
parte de mí deseaba una rápida venganza, quería
que mi padre se convirtiera en el hombre que nunca había sido,
un hombre violento cuando se enfurecía. Eso es lo que ves en
las películas, lo que lees que pasa en los libros. Un hombre
corriente coge una pistola o un cuchillo, y acecha al asesino que ha
matado a su familia; se toma la justicia por su mano como un Charles
Bronson y todos aplauden. Cómo era en realidad: todos los días
se levantaba y, antes de despejarse, era el de siempre. Pero en
cuanto su conciencia se despertaba, era como si se filtrara un
veneno. Al principio ni siquiera podía levantarse de la cama.
Se quedaba allí, tumbado bajo un gran peso. Pero luego sólo
podía salvarlo el movimiento, y se movía sin parar. Sin
embargo, ningún movimiento bastaba para acallar su sentimiento
de culpabilidad, la mano de Dios que lo aplastaba diciendo: «No
estabas allí cuando tu hija te necesitaba».

    Cuando
mi padre fue a casa del señor Harvey, dejó a mi madre
sentada en el vestíbulo junto a la estatua de san Francisco
que habían comprado. Ya no estaba allí cuando volvió.
La llamó, pronunció tres veces su nombre, lo pronunció
como si no quisiera que apareciera, luego subió la escalera
hasta su guarida para anotar en una pequeña libreta de
espiral: «¿Borrachín? Emborráchale. Tal
vez sea un charlatán». A continuación escribió:
«Creo que Susie me observa». Yo estaba eufórica en
el cielo. Abracé a Holly, abracé a Franny. Mi padre lo
sabía, pensé.
  Luego
Lindsey cerró de golpe la puerta de la calle, haciendo más
ruido de lo habitual, y mi padre se alegró del ruido. Le
asustaba ir más lejos en sus notas, escribir las palabras. El
portazo le recordó
la tarde tan extraña que había pasado y lo trajo de
vuelta al presente, a la actividad, donde necesitaba estar para no
ahogarse. Yo lo comprendí: no digo que no me molestara, que no
me recordara las veces que, sentada a la mesa del comedor, había
tenido que oír a Lindsey contar a mis padres lo bien que le
había salido el test, o cómo el profesor de historia
iba a recomendarla para la lista de condecorados del distrito, pero
Lindsey vivía, y los vivos también merecían
atención.
  Subió
pisando fuerte la escalera, y sus zuecos golpearon la madera de pino
e hicieron estremecer la casa.
  Es
posible que yo tuviera celos del caso que le hacía mi padre,
pero respetaba cómo llevaba la situación. De todos los
miembros de la familia, Lindsey era la única que tenía
que lidiar con lo que Holly llamaba el síndrome del Muerto
Andante: cuando otras personas ven a la persona muerta y no te ven a
ti.
  Cuando
la gente miraba a Lindsey, hasta mis padres me veían a mí.
Ni siquiera ella era inmune. Evitaba los espejos, y ahora se duchaba
en la oscuridad.
  Dejaba
la luz de la ducha apagada y se acercaba a tientas al toallero. A
oscuras se sentía a salvo, mientras de las baldosas que la
rodeaban seguía elevándose el húmedo vaho de la
ducha. Tanto si la casa estaba silenciosa como si oía
murmullos abajo, sabía que nadie la molestaría. Era
entonces cuando pensaba en mí, y lo hacía de dos
maneras: o pensaba en Susie, sólo esa palabra, y se echaba a
llorar, dejando que las lágrimas rodaran por sus mejillas ya
húmedas, sabiendo que nadie la veía, nadie
cuantificaría esa peligrosa sustancia como dolor, o bien me
imaginaba corriendo, me imaginaba escapando, se imaginaba a sí
misma atrapada y forcejeando hasta zafarse. Contenía la
incesante pregunta: «¿Dónde está Susie
ahora?».
  Mi
padre oyó a Lindsey entrar en su cuarto. ¡Bang!, la
puerta se cerró con un portazo. ¡Pum!, los libros
cayeron al suelo. ¡Crac!, ella se arrojó sobre la cama.
Se quitó los zuecos, bum, bum, y los dejó caer al
suelo. Unos minutos después él estaba al otro lado de
la puerta.
  —Lindsey
—dijo llamando con los nudillos.
  No
hubo respuesta.
  —Lindsey,
¿puedo entrar?
  —Vete
—llegó la resuelta respuesta.
  —Vamos,
cariño —suplicó él.
  —¡Vete!
  —Lindsey
—dijo mi padre tomando aire—, ¿por qué no me dejas
entrar?
  Apoyó
la frente contra la puerta del dormitorio. La madera estaba fría
al tacto y por un segundo olvidó las palpitaciones de sus
sienes, la sospecha que tenía ahora y que no cesaba de
repetirse: «Harvey, Harvey, Harvey».
  En
calcetines, Lindsey se acercó a la puerta sin hacer ruido. La
abrió mientras su padre retrocedía y ponía una
cara que esperaba que dijera: «No huyas».
  —¿Qué?
—dijo ella. Tenía una expresión tensa, con aire
retador—. ¿Qué quieres?
  —Quiero
saber cómo estás —dijo él.
  Pensó
en la cortina que había caído entre él y el
señor Harvey, en cómo éste había escapado
de una captura segura, de una bonita acusación. Su familia
salía a la calle y pasaba por delante de la casa de tejas
verdes del señor Harvey para ir al colegio. Para que volviera
a llegarle la sangre al corazón necesitaba a su hija.
  —Quiero
estar sola —dijo Lindsey—. ¿No está claro?
  —Estoy
aquí si me necesitas —dijo él.
  —Papá
—dijo mi hermana, haciendo una concesión por él—,
prefiero afrontarlo yo sola.
  ¿Qué
podía hacer él con esa respuesta? Podría haber
roto el código y decir «Pues yo no, yo no puedo, no me
obligues a hacerlo», pero se quedó allí un
segundo y emprendió la retirada.
  —Lo
comprendo —dijo al principio, aunque no era cierto.
  Yo
quería levantarlo del suelo, como las estatuas que había
visto en los libros de historia del arte. Una mujer levantando a un
hombre. El rescate al revés. Hija a padre diciendo: «No
te preocupes. Todo irá bien. No dejaré que te hagan
daño».
  En
lugar de eso observé cómo se iba a llamar por teléfono
a Len Fenerman.
  Esas
primeras semanas, la policía se mostró casi reverente.
Los casos de niñas muertas desaparecidas no eran muy
frecuentes en los barrios residenciales. Pero sin pistas sobre dónde
estaba mi cuerpo o quién me había matado, la policía
se estaba poniendo nerviosa. Había una ventana en el tiempo
gracias a la cual solían encontrarse pruebas físicas:
la ventana cada vez era más pequeña.
  —No
quiero parecer irracional, detective Fenerman —dijo mi padre.
  —Por
favor, llámeme Len.
  Debajo
de la esquina del
secante en forma de rodillo de su escritorio estaba mi foto del
colegio, que Len Fenerman había conseguido de mi madre. Antes
de que nadie lo expresara en palabras, él sabía que yo
estaba muerta.
  —Estoy
seguro de que hay un hombre en el vecindario que sabe algo —dijo mi
padre.
  Miraba
por la ventana de su estudio del piso de arriba, hacia el campo de
trigo. El dueño del campo había dicho a la prensa que
iba a dejarlo en barbecho por el momento.
  —¿Quién
es y qué le ha llevado a creer algo así? —preguntó
Len Fenerman.
  Escogió
un lápiz pequeño, grueso y mordisqueado de la bandeja
metálica del cajón de su escritorio.
  Mi
padre le habló de la tienda, de cómo el señor
Harvey le había dicho que se marchara a casa, de que había
pronunciado mi nombre y de lo raro que creía el vecindario que
era el señor Harvey, sin un empleo fijo ni hijos.
  —Lo
investigaré —dijo Len Fenerman, porque era su deber. Era el
papel que le había tocado. Pero la información que le
había dado mi padre apenas era un punto de partida—. No
hable con nadie ni vuelva a acercarse a él —advirtió.
  Cuando
mi padre colgó sintió una extraña sensación
de vacío. Agotado, abrió la puerta de su estudio y la
cerró sin hacer ruido detrás de él. En el
pasillo, por segunda vez, llamó a mi madre:
  —Abigail.


    Ella
estaba en el cuarto de baño del piso de abajo, comiendo a
escondidas los macarrones de almendras que la compañía
de mi padre siempre nos enviaba por Navidad. Los comía con
avidez; eran como soles reventando en su boca. El verano que estuvo
embarazada de mí no se quitó de encima un vestido
premamá a cuadros, negándose a gastar dinero en otro, y
comió todo lo que quiso, frotándose la barriga y
diciendo «Gracias, bebé», mientras el chocolate le
chorreaba sobre los pechos.
  Alguien
llamó con los nudillos en la parte inferior de la puerta.
  —¿Mamá?
  Ella
volvió a esconder los macarrones en el botiquín,
tragando los que ya tenía en la boca.
  —¿Mamá?
—repitió Buckley, soñoliento—. ¡Mamaaaaaá!
  Ella
no hizo caso.
  Cuando
abrió la puerta, mi hermano pequeño se aferró a
sus rodillas y apretó la cara contra sus muslos.
  Al
oír movimiento, mi padre fue a reunirse con mi madre en la
cocina. Juntos se consolaron ocupándose de Buckley.
  —¿Dónde
está Susie? —preguntó Buckley mientras mi padre
untaba Fluffernutter en pan de trigo.
  Preparó
tres rebanadas: una para él, una para mi madre y otra para su
hijo de cuatro años.
  —¿Has
recogido tu juego? —dijo mi padre, preguntándose por qué
se empecinaba en eludir el tema con la única persona que lo
abordaba de frente.
  —¿Qué
le pasa a mamá? —preguntó Buckley.
  Juntos
observaron a mi madre, que tenía la mirada perdida en el
fregadero vacío.
  —¿Te
gustaría ir al zoo esta semana? —preguntó mi padre.
  Se
odiaba por ello. Odiaba el soborno y la burla, el engaño. Pero
¿cómo iba a decirle a su hijo que su hermana mayor
podía estar descuartizada en alguna parte?
  Pero
Buckley oyó la palabra zoo
y todo lo que eso significaba, que para él era sobre todo
¡monos!, y emprendió el serpenteante camino de olvidar
un día más. La sombra de los años no era tan
grande sobre su cuerpecito. Sabía que yo me había ido,
pero cuando la gente se iba siempre volvía.


    Cuando
Len Fenerman había ido de puerta en puerta por el vecindario,
en casa de George Harvey no había averiguado nada singular. El
señor Harvey era un hombre solo, según dijo, que había
tenido intención de venirse a vivir allí con su mujer.
Ésta había muerto poco antes de la mudanza. Él
construía casas de muñecas para tiendas especializadas
y era muy reservado. Era lo único que sabía la gente.
Aunque no habían florecido precisamente las amistades a su
alrededor, las simpatías del vecindario siempre habían
estado con él. Cada casa de dos plantas encerraba una
historia. Para Len Fenerman sobre todo, la de George Harvey parecía
convincente.
  No,
dijo Harvey, no conocía bien a los Salmón. Había
visto a los niños. Todo el mundo sabía quién
tenía hijos y quién no, comentó con la cabeza
ligeramente inclinada hacia la izquierda.
  —Ves
juguetes en el jardín. Hay más bullicio en las casas
—observó con voz entrecortada.
  —Tengo
entendido que ha tenido recientemente una conversación con el
señor Salmón —dijo Len en su segundo viaje a la casa
verde oscura.
  —Sí,
¿hay algún problema? —preguntó el señor
Harvey.
  Miró
a Len con los ojos entornados, pero luego tuvo que hacer una pausa—.
Deje que vaya por las gafas —dijo—. Estaba investigando sobre un
segundo imperio.
  —¿Un
segundo imperio? —preguntó Len.
  —Ahora
que se han acabado mis pedidos de Navidad, puedo experimentar
—explicó el señor Harvey.
  Len
lo siguió a la parte trasera, donde había una mesa de
comedor colocada contra una pared. Encima había amontonados lo
que parecían ser paneles de madera en miniatura.
  «Un
poco raro —pensó
Fenerman—, pero eso no le convierte en asesino.»
  El
señor Harvey cogió las gafas y al instante se animó.
  —Sí,
el señor Salmón estaba dando uno de sus paseos y me
ayudó a construir la tienda nupcial.
  —¿La
tienda nupcial?
  —Es
algo que construyo todos los años para Leah —dijo—. Mi
mujer. Soy viudo.
  Len
tuvo la impresión de estar entrometiéndose en los
rituales privados de ese hombre.
  —Entiendo
—dijo.
  —Lamento
muchísimo lo que le ha pasado a esa niña —dijo el
señor Harvey—. He tratado de decírselo al señor
Salmón. Pero sé por experiencia que nada tiene sentido
en momentos como ésos.
  —Entonces,
¿todos los años levanta esa tienda? —preguntó
Len Fenerman.
  Eso
era algo que los vecinos podrían confirmar.
  —Otros
años lo hacía dentro de casa, pero este año he
tratado de hacerlo fuera. Nos casamos en invierno. Pensé que
aguantaría hasta que se ponga a nevar en serio.
  —¿Dónde,
dentro?
  —En
el sótano. Puedo enseñárselo si quiere. Tengo
todas las cosas de Leah allá abajo.
  Pero
Len no insistió.
  —Ya
me he entrometido demasiado —dijo—. Sólo quería
comprobar una segunda vez el vecindario.
  —¿Cómo
va la investigación? —preguntó el señor
Harvey—. ¿Han averiguado algo?
  A
Len no le gustaban esa clase de preguntas, aunque suponía que
era un derecho que tenía la gente cuyas vidas invadía.
  —A
veces creo que las pistas llegan en el momento adecuado —dijo—.
Si quieren que las encontremos, claro está.
  Era
una respuesta críptica, algo así como un dicho de
Confucio, pero funcionaba con casi todos los civiles.
  —¿Ha
hablado con el chico Ellis? —preguntó el señor
Harvey.
  —Hemos
hablado con la familia.
  —He
oído decir que ha hecho daño a algunos animales del
vecindario.
  —Parece
un mal chico, estoy de acuerdo —dijo Len—, pero estaba trabajando
en el centro comercial cuando ocurrió.
  —¿Tiene
testigos?
  —Sí.
  —Eso
es lo único que se me ocurre —dijo el señor Harvey—.
Ojalá pudiera hacer más.
  Len
tuvo la sensación de que era sincero.
  —Le
falta un tornillo, desde luego —dijo Len cuando llamó mi
padre—, pero no tengo nada contra él.
  —¿Qué
le dijo de la tienda?
  —Que
la construyó para Leah, su mujer.
  —Recuerdo
que la señora Stead le dijo a Abigail que su mujer se llamaba
Sophie —dijo mi padre.
  Len
comprobó sus notas.
  —No,
Leah. Lo anoté.
  Mi
padre se mostró incrédulo. ¿De dónde
había sacado él si no el nombre de Sophie? Estaba
seguro de haberlo oído él también, pero hacía
años, en una fiesta del vecindario donde los nombres de los
niños y de las esposas habían volado como confeti entre
las anécdotas que contaba la gente para establecer relaciones
de buena vecindad, y las presentaciones habían sido demasiado
vagas para recordarlas al día siguiente.
  Sí
recordaba que el señor Harvey no había asistido a la
fiesta. Nunca había asistido a ninguna. Eso lo hacía
raro a los ojos de muchos vecinos, pero no a los ojos de mi padre,
que nunca se había sentido del todo cómodo en esos
forzados esfuerzos de cordialidad.
  Mi
padre escribió en su cuaderno «¿Leah?», y a
continuación «¿Sophie?». Sin darse cuenta,
había empezado a confeccionar una lista de los muertos.


    El
día de Navidad mi familia se habría sentido más
a gusto en el cielo. En el cielo no se prestaba mucha atención
a la Navidad. Algunos se vestían de blanco y fingían
ser copos de nieve, pero eso era todo.
  Esa
Navidad, Samuel Heckler nos hizo una visita inesperada. No iba
vestido como un copo de nieve. Llevaba la cazadora de cuero de su
hermano mayor y unos pantalones militares que no eran de su talla.
  Mi
hermano estaba en la sala de estar con sus juguetes. Mi madre se
alegraba de haber ido tan pronto a comprar sus regalos. Lindsey
recibió unos guantes y un pintalabios con sabor a cereza. Mi
padre, cinco pañuelos blancos que mi madre había
encargado meses antes en el centro comercial. Menos Buckley, nadie
quería nada, de todos modos. Los días anteriores las
luces del árbol permanecieron apagadas. Sólo ardió
la vela que mi padre tenía en la ventana de su estudio. La
encendía en cuanto anochecía, pero mi madre y mis
hermanos habían dejado de salir a partir de las cuatro de la
tarde. Sólo la veía yo.
  —¡Hay
un hombre fuera! —gritó mi hermano. Había estado
jugando al Skyscraper y el rascacielos todavía tenía
que derrumbarse—. ¡Lleva una maleta!
  Mi
madre dejó el ponche de huevo en la cocina y fue a la parte
delantera de la casa. En vacaciones Lindsey se veía obligada a
hacer acto de presencia en la sala de estar y jugaba con mi padre al
Monopoly, pasando por alto las casillas más crueles por el
bien de ambos. No había impuesto de lujo y no hacían
caso de las cartas de mala suerte.
  En
el vestíbulo, mi madre deslizó las manos a lo largo de
los costados de su falda. Se colocó detrás de Buckley y
le rodeó los hombros.
  —Espera
a que llamen —dijo ella.
  —Puede
que sea el reverendo Strick —le dijo mi padre a Lindsey, cogiendo
sus quince dólares por ganar el segundo premio en un concurso
de belleza.
  —Por
el bien de Susie, espero que no —se aventuró a decir
Lindsey.
  Mi
padre se aferró a eso, a que mi hermana pronunciara mi nombre.
Sacó un doble y movió su ficha hasta Marvin Gardens.
  —Son
veinticuatro dólares —dijo—, pero me conformo con diez.
  —Lindsey
—llamó mi madre—. Tienes visita.
  Mi
padre observó a mi hermana levantarse y salir de la
habitación. Los dos lo hicimos. Luego me senté con mi
padre. Yo era el fantasma a bordo. Él se quedó mirando
fijamente el viejo zapato que estaba colocado de lado en la caja. Me
habría gustado levantarlo y hacerlo saltar de Boardwalk a
Baltic, donde yo siempre había afirmado que vivía la
mejor gente. «Eso es porque eres un espécimen regio»,
diría Lindsey. Y mi padre diría: «Me enorgullezco
de no haber criado a una esnob».
  —La
estación de tren, Susie —dijo—. Siempre te gustó
tenerla.
  Para
acentuar el pico entre las entradas de su pelo y domar un remolino,
Samuel Heckler insistía en peinarse el pelo hacia atrás.
A sus trece años y vestido de cuero negro, eso le daba un
aspecto de vampiro adolescente.
  —Feliz
Navidad, Lindsey —le dijo a mi hermana, y le tendió una
cajita envuelta en papel azul.
  Yo
vi
lo que ocurría: el cuerpo de Lindsey se puso rígido. Se
esforzaba por dejar a todos fuera, a todos, pero Samuel Heckler le
hacía gracia. El corazón, como el ingrediente de una
receta, se le redujo; a pesar de mi muerte, tenía trece años,
él le gustaba y había venido a verla el día de
Navidad.
  —Ya
me he enterado de que estás entre los talentosos —dijo él,
porque nadie hablaba—. Yo también.
  Mi
madre reaccionó y encendió el piloto automático
de anfitriona.
  —¿Quieres
pasar y sentarte? —logró decir—. Tengo ponche de huevo en
la cocina.
  —Me
encantaría —dijo Samuel Heckler, y para sorpresa de Lindsey
y mía, ofreció el brazo a mi hermana.
  —¿Qué
es? —preguntó Buckley, siguiéndolos y señalando
lo que había creído que era una maleta.
  Lindsey
habló entonces.
  —Samuel
toca el saxo alto.
  —Muy
poco —dijo Samuel.
  Mi
hermano no preguntó qué era un saxo. Sabía que
Lindsey estaba siendo lo que yo llamaba esnob, como cuando decía:
«Tranquilo, Buckley, Lindsey está siendo esnob».
Normalmente le hacía cosquillas mientras lo decía,
otras apretaba la cabeza contra su barriga, repitiendo la palabra una
y otra vez hasta que sus carcajadas me inundaban.
  Buckley
siguió a los tres hasta la cocina y preguntó, como
hacía al menos una vez al día:
  —¿Dónde
está Susie?
  Se
produjo un silencio. Samuel miró a Lindsey.
  —Buckley
—llamó mi padre desde la habitación contigua—, ven
a jugar al Monopoly conmigo.
  A
mi hermano nunca le habían invitado a jugar al Monopoly. Todo
el mundo decía que era demasiado pequeño, pero ésa
era la magia de la Navidad. Fue corriendo a la sala de estar, y mi
padre lo levantó y lo sentó en sus rodillas.
  —¿Ves
este zapato? —dijo mi padre.
  Buckley
asintió.
  —Quiero
que escuches bien todo lo que voy a decirte sobre él, ¿de
acuerdo?
  —¿Susie?
—preguntó mi hermano, relacionando por alguna razón
las dos cosas.
  —Sí,
voy a decirte dónde está Susie.  
  Yo
empecé a llorar en el cielo. ¿Qué otra cosa
podía hacer?
  —Este
zapato es la ficha con que jugaba Susie al Monopoly —dijo—. Yo
jugaba con el coche y a veces con la carretilla. Lindsey juega con la
plancha, y cuando tu madre juega, escoge el cañón.
  —¿Eso
es un perro?
  —Sí,
es un Scottie.
  —¡Para
mí!
  —Muy
bien —dijo mi padre. Se mostraba paciente. Había encontrado
una manera para explicarlo. Tenía a su hijo en el regazo y,
mientras hablaba, sentía el cuerpo menudo de Buckley sobre sus
rodillas, su peso humano, tibio y vivo. Le reconfortaba—. Entonces,
de ahora en adelante el Scottie será tu ficha. ¿Cuál
hemos dicho que es la pieza de Susie?
  —El
zapato —dijo Buckley.
  —Bien,
y yo soy el coche, tu hermana la plancha y tu madre el cañón.
  Mi
padre se concentró mucho.
  —Ahora
vamos a poner todas las piezas en el tablero, ¿de acuerdo?
Vamos, hazlo tú.
  Buckley
cogió un puñado de fichas y luego otro, hasta que todas
estuvieron colocadas entre las cartas de la suerte y las de la caja
de comunidad.
  —Digamos
que las demás fichas son nuestros amigos.
  —¿Como
Nate?
  —Exacto,
tu amigo Nate será el sombrero. Y el tablero es el mundo.
Ahora bien, si yo te dijera que, cuando tiro los dados, me quitan una
de las fichas, ¿qué significa eso?
  —¿Que
no pueden seguir jugando?
  —Exacto.
  —¿Por
qué? —preguntó Buckley.
  Levantó
la vista hacia su padre, que vaciló.
  —¿Por
qué? —repitió mi hermano.
  Mi
padre no quería decir «Porque la vida es injusta»,
ni «Porque así son las cosas». Quería decir
algo ingenioso, algo que explicara la muerte a un niño de
cuatro años. Puso una mano en la parte inferior de la espalda
de Buckley.
  —Susie
está muerta —dijo, incapaz de hacerlo encajar en las reglas
del juego—. ¿Sabes lo que eso significa?
  Buckley
le cogió la mano y cubrió el zapato con ella. Levantó
la mirada para ver si era la respuesta adecuada.
  Mi
padre asintió.
  —No
vas a volver a ver a Susie, cariño. Ninguno de nosotros va a
hacerlo. —Y se echó a llorar.
  Buckley
lo miró a los ojos, sin comprenderlo del todo.
  Guardó
el zapato en su cómoda, hasta que un día desapareció
de allí y, por mucho que lo buscó, no logró dar
con él.


    En
la cocina, mi madre se terminó su ponche y se excusó.
Fue a la sala de estar y contó la cubertería de plata,
ordenando metódicamente los tres tipos de tenedores, cuchillos
y cucharas, haciéndoles «subir la escalera» como
le habían enseñado a hacer cuando trabajaba en la
tienda para novias Wanamaker, antes de que yo naciera. Quería
fumarse un cigarrillo y que los hijos que le quedaban desaparecieran
un rato.
  —¿Vas
a abrir tu regalo? —preguntó Samuel Heckler a mi hermana.
  Estaban
junto a la encimera, apoyados contra el lavavajillas y los cajones de
las servilletas y trapos de cocina. En la habitación de su
derecha estaban sentados mi padre y mi hermano; al otro lado de la
cocina, mi madre pensaba en nombres de marcas: Wedgwood Florentine,
Cobalt Blue; Royal Worcester, Mountbatten; Lenox, Eternal.
  Lindsey
sonrió y tiró de la cinta blanca de la caja.
  —El
lazo lo ha hecho mi madre —dijo Samuel Heckler.
  Ella
retiró el papel azul de la caja de terciopelo negro,
que sostuvo con cuidado en la palma de la mano una vez desenvuelta.
En el cielo me emocioné. Cuando Lindsey y yo jugábamos
con Barbies, Barbie y Ken se casaban a los dieciséis años.
Para nosotras, en la vida de cada uno sólo existía un
amor verdadero; para nosotras no existía el concepto de hacer
concesiones o volver a intentarlo.
  —Ábrelo
—dijo Samuel Heckler.
  —Tengo
miedo.
  —No
lo tengas.
  Le
puso una mano en el antebrazo y, ¡guau!, no sabes lo que sentí
cuando lo hizo. ¡Lindsey estaba en la cocina con un chico
guapo, vampiro o no! Era un notición; de pronto me enteraba de
todo. Ella nunca me lo habría contado.
  Lo
que había dentro de la caja era típico o decepcionante
o un milagro, según se mirara. Era típico porque se
trataba de un chico de trece años, y era decepcionante porque
no era un anillo de boda, y era un milagro. Le había regalado
medio corazón. Era de oro, y de su camisa Hukapoo sacó
la otra mitad. La llevaba colgada al cuello con un cordón de
cuero.
  Lindsey
se puso colorada; yo me puse colorada en el cielo.
  Olvidé
a mi padre en el cuarto de estar y a mi madre contando la cubertería
de plata. Vi
a Lindsey acercarse a Samuel Heckler. Lo besó; fue
maravilloso. Yo casi volvía a estar viva.
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Dos
semanas antes de mi muerte, salí de casa más tarde que
de costumbre, y cuando llegué al colegio, vi
que el círculo de asfalto donde solían estar los
autocares escolares estaba vacío.  En
la entrada, uno de los encargados de la disciplina apuntaba tu nombre
si tratabas de cruzar las puertas después del primer timbrazo,
y yo no quería que me llamaran por megafonía durante la
clase para que fuera a sentarme en el duro banco que había a
la puerta del despacho del señor Peterford, donde, como era
bien sabido, te hacía inclinarte y te atizaba en el trasero
con una vara. Había pedido al profesor de manualidades que
hiciera en ella unas perforaciones para disminuir la resistencia del
viento y aumentar el dolor cuando aterrizaba en tus vaqueros.
  Yo
nunca había llegado lo bastante tarde ni me había
portado lo bastante mal como para probarla, pero me la imaginaba tan
bien en cualquier otro niño que me escocía el culo.
Clarissa me había dicho que los porreros novatos, como se les
llamaba en el colegio, utilizaban la puerta del fondo del escenario
del auditorio que siempre dejaba abierta Cleo, el portero, que había
abandonado los estudios siendo porrero en toda la extensión de
la palabra.
  De
modo que ese día entré con sigilo por detrás del
escenario, mirando bien por dónde caminaba, con cuidado de no
tropezar con las distintas cuerdas y cables. Me detuve cerca de un
andamio y dejé la cartera en el suelo para peinarme. Había
tomado la costumbre de salir de casa con el gorro de cascabeles y, en
cuanto me ponía a cubierto detrás de la casa de los
O'Dwyer, me lo cambiaba
por una vieja gorra del regimiento escocés de mi padre. La
operación me dejaba el pelo tan lleno de electricidad que mi
primera parada solía ser el lavabo de las chicas para
peinarme.
  —Eres
guapa, Susie Salmón.
  Oí
la voz, pero no la localicé enseguida. Miré alrededor.
  —Estoy
aquí —dijo la voz.
  Levanté
la vista, y vi la cabeza y el torso de Ray Singh inclinados sobre la
parte superior del andamio, por encima de mí.
  —Hola
—dijo.
  Sabía
que Ray Singh estaba colado por mí. Había venido de
Inglaterra el año anterior, pero Clarissa decía que
había nacido en la India. Que alguien tuviera la cara de un
país y el acento de otro, y luego fuera a vivir a un tercer
país me parecía demasiado increíble para
entenderlo. Lo convertía
instantáneamente en un chico interesante. Además,
parecía darnos mil vueltas al resto de la clase, y estaba
colado por mí. Lo que al final me di cuenta de que eran poses
—la chaqueta de esmoquin que llevaba a veces a clase y sus
cigarrillos extranjeros, que en realidad eran de su madre—, me
parecían pruebas de su educación superior. Él
sabía y veía cosas que el resto no sabíamos ni
veíamos. Esa mañana, cuando me habló desde
arriba, me dio un vuelco el corazón.
  —¿No
ha sonado ya la primera llamada? —pregunté.
  —Tengo
al señor Morton de tutor —dijo él.
  Eso
lo explicaba todo. El señor Morton tenía una resaca
perpetua que estaba en su punto álgido a primera hora. Nunca
pasaba lista.
  —¿Qué
estás haciendo ahí arriba?
  —Sube
y lo verás —dijo, y su cabeza y sus hombros desaparecieron.
  Titubeé.
  —Vamos,
Susie.
  Fue
el único día de mi vida que iba a portarme mal, o que
iba a fingir al menos intentarlo. Puse un pie en el escalón
inferior del andamio y alargué los brazos hasta
el primer travesaño.
  —Sube
tus cosas —me aconsejó Ray.
  Volví
por mis cosas y subí de modo vacilante.
  —Deja
que te ayude —dijo él, y me sujetó por las axilas, de
las que me sentía insegura pese a tenerlas cubiertas por mi
parka de invierno.
  Me
quedé un momento sentada con los pies colgando.
  —Mételos
—dijo él—. Así no nos verá nadie.
  Así
lo hice y me quedé mirándolo un momento. De pronto me
sentía tonta, sin saber por qué estaba allí
arriba.
  —¿Te
vas a quedar aquí todo el día? —pregunté.
  —Sólo
hasta que termine lengua y literatura inglesas.
  —¡Vas
a saltarte lengua y literatura! —Fue como si dijera que había
robado un banco.
  —He
visto todas las obras de Shakespeare que ha representado la Royal
Shakespeare Company —dijo Ray—. Esa bruja no tiene nada que
enseñarme.
  Lo
sentí por la señora Dewitt. Si parte de portarse mal
era llamar bruja a la señora Dewitt, que no contara conmigo.
  —A
mí me gusta Otelo
—aventuré
a decir.
  —Tal
como nos lo enseña ella, son tonterías
condescendientes. La versión de Black
Like Me de
un moro.
  Ray
era listo. Eso combinado con el hecho de que fuera indio de
Inglaterra lo convertía en un marciano en Norristown.
  —El
tipo de la película parecía bastante estúpido
con el maquillaje negro —dije.
  —Te
refieres a sir Laurence Olivier.
  Ray
y yo estábamos quietos. Lo bastante quietos para oír la
campana que señalaba el fin del pase de lista y, cinco minutos
después, la campana que nos reclamaba en el primer piso, en la
clase de la señora Dewitt. Yo tenía cada vez más
calor, y sentía cómo la mirada de Ray se detenía
en mi cuerpo, abarcando mi parka azul marina y mi minifalda de
intenso verde amarillento con mis medias
Danskin a juego. Tenía los zapatos a mi lado, dentro de la
cartera. Llevaba puestas las botas de piel sintética de
borrego, con el sucio vellón sintético asomando por la
parte superior y por las costuras como las entrañas de un
animal. De haber sabido que ésa iba a ser la escena de sexo de
mi vida, me habría preparado un poco y aplicado de nuevo mi
Kissing Potion fresón-plátano al entrar por la puerta.
  Sentí
cómo el cuerpo de Ray se inclinaba hacia mí, haciendo
crujir el andamio al moverse. «Es de Inglaterra», pensaba
yo. Sus labios se acercaron más y el andamio se escoró
peligrosamente. Yo me sentía mareada, a punto de sumergirme en
la ola de mi primer beso, cuando los dos oímos algo. Nos
quedamos inmóviles.
  Ray
y yo nos quedamos tumbados el uno al lado del otro, mirando las luces
y cables que colgaban sobre nuestras cabezas. Un momento después
se abrió la puerta del escenario y entraron el señor
Peterford y la profesora de arte, la señorita Ryan, a quienes
reconocimos por la voz. Con ellos había una tercera persona.
  —Esta
vez no vamos a tomar medidas, pero lo haremos si sigues así
—decía el señor Peterford—. Señorita Ryan,
¿ha traído el material?
  —Sí.
  La
señorita Ryan había venido a Kennet desde un colegio
católico y sustituido en el departamento de arte a dos ex
hippies a los que habían despedido después de que
estallara el horno. En las clases de arte habíamos pasado de
hacer disparatados experimentos con metales fundidos y arrojar barro
día tras día, a dibujar perfiles de figuras de madera
que ella colocaba en rígidas posiciones al comienzo de cada
clase.
  —Sólo
hacía los deberes.
  Era
Ruth Connors. Tanto Ray como yo reconocimos su voz. Los tres teníamos
lengua y literatura inglesas con la señora Dewitt el primer
año.
  —Eso
no eran los deberes —dijo el señor Peterford.
  Ray
me cogió la mano y me la apretó. Sabíamos de qué
hablaban. Una fotocopia de uno de los dibujos de Ruth había
pasado de mano en mano en la biblioteca hasta acabar en las de un
chico sentado junto al fichero, a quien se le había adelantado
el bibliotecario.
  —Si
no me equivoco —dijo la señorita Ryan—, en nuestro modelo
de anatomía no hay pechos.
  Se
trataba del dibujo de una mujer recostada con las piernas cruzadas. Y
no era una figura de madera con ganchos que le sujetaban los
miembros. Era una mujer de verdad, y las manchas de carbón de
sus ojos —ya
fuera por casualidad o intencionadamente— le proporcionaban una
mirada lasciva que había incomodado o dejado bastante
contentos a todos los alumnos que la habían visto.
  —Tampoco
tiene nariz o boca el modelo de madera —dijo Ruth—, pero usted
nos ha animado a dibujarle una cara.
  Ray
volvió a apretarme la mano.
  —Ya
basta, jovencita —dijo el señor Peterford—. Es evidente
que es la postura de reposo de ese dibujo en concreto lo que llevó
al alumno Nelson a fotocopiarla.
  —¿Tengo
yo la culpa?
  —Sin
el dibujo no tendríamos ningún problema.
  —Entonces
yo tengo la culpa.
  —Te
invito a que reflexiones sobre la situación en que pones al
colegio, y a que nos ayudes dibujando lo que la señorita Ryan
te enseña a dibujar en su clase, sin hacer añadidos
innecesarios.
  —Leonardo
da Vinci dibujaba cadáveres —dijo Ruth en voz baja.
  —¿Entendido?
  —Sí
—respondió Ruth.
  La
puerta del escenario se abrió y se cerró, y un momento
después Ray y yo oímos a Ruth Connors llorar. Ray
articuló con la boca la palabra «Ve», y yo me
acerqué al borde del andamio y dejé que los pies me
colgaran hasta encontrar un punto de apoyo.
  Esa
semana Ray me besaría junto a mi taquilla. No ocurrió
en el andamio, cuando él había querido. Nuestro único
beso fue algo así como fortuito: un bonito arco iris de
gasolina.
  Bajé
del andamio de espaldas a Ruth. Ella no se movió ni se
escondió, se limitó a mirarme cuando me volví.
Estaba sentada en una caja de madera cerca del fondo del escenario. A
su izquierda colgaban un par de viejos telones. Me vio acercarme a
ella, pero no se secó los ojos.  
  —Susie
Salmón —dijo sólo para confirmarlo.  
  La
posibilidad de que yo me saltara la primera clase y me escondiera
detrás del escenario del auditorio había sido hasta ese
día tan remota como que la chica más lista de nuestra
clase recibiera una reprimenda del encargado de la disciplina.
  Me
quedé delante de ella
con el gorro en la mano.  
  —Ese
gorro es ridículo —dijo.  
  Levanté
el gorro de cascabeles y lo miré.  
  —Lo
sé. Me lo hizo mi madre.  
  —Entonces,
¿lo has oído todo?  
  —¿Puedo
verlo?
  Ruth
desdobló la manoseada fotocopia y yo me quedé
mirándola.
  Con
un bolígrafo azul, Brian Nelson había hecho un obsceno
agujero donde se cruzaban las piernas. Retrocedí y ella me
observó. Vi
vacilación en sus ojos, luego se inclinó y sacó
de su mochila un cuaderno de bocetos encuadernado en cuero negro.
  Por
dentro era precioso. Dibujos en su mayoría de mujeres, pero
también de animales y hombres. Nunca había visto nada
igual. Cada página estaba cubierta de dibujos suyos. De pronto
me di cuenta de lo subversiva que era Ruth, no por sus dibujos de
mujeres desnudas que eran utilizados indebidamente por sus
compañeros, sino porque tenía más talento que
sus profesores. Era el tipo de rebelde más silencioso.
Impotente, en realidad.  
  —Eres
realmente buena, Ruth —dije.
  —Gracias
—dijo ella.
  Yo
seguí mirando las páginas de su cuaderno y empapándome
de él. Me asustó y excitó a la vez lo que había
debajo de la línea negra del ombligo, lo que mi madre llamaba
la «maquinaria para hacer bebés».
  Yo
le había dicho a Lindsey que nunca tendría uno, y
cuando cumplí los diez años, me pasé los
primeros seis meses haciendo saber a todo adulto que me escuchara mi
intención de hacerme ligar las trompas. No sabía qué
significaba eso exactamente, pero sabía que era algo drástico,
requería una intervención quirúrgica y hacía
reír con ganas a mi padre.
  Ruth
pasó de ser rara a querida para mí. Los dibujos eran
tan buenos que en ese momento olvidé las normas del colegio,
todas las campanas y silbatos a los que se supone que tenemos que
responder los alumnos.


    Después
de que acordonaran el campo de trigo, lo rastrearan y finalmente lo
abandonaran, Ruth empezó a pasear por él. Se envolvía
en un gran chal
de su abuela y encima se ponía el viejo y raído
chaquetón marinero de su padre. No tardó en comprobar
que, menos el de gimnasia, los profesores no informaban si hacía
novillos. Se alegraban de no tenerla en clase; su inteligencia la
convertía en un problema. Exigía atención y
aceleraba el temario.
  Y empezó a pedir a su padre que la llevara al colegio por la
mañana para ahorrarse el autocar. Él salía muy
temprano y se llevaba su fiambrera metálica roja de tapa
inclinada que le había dejado utilizar como casita para sus
Barbies cuando era pequeña, y en la que ahora llevaba bourbon.
Antes de dejarla en el aparcamiento vacío, detenía el
motor pero dejaba la calefacción encendida.
  —¿Vas
a estar bien hoy? —le preguntaba siempre.
  Ruth
asentía.
  —¿Uno
para el camino?
  Y
esta vez sin asentir, ella le pasaba la fiambrera. Él la
abría, destapaba el bourbon, bebía un largo trago y
luego se la ofrecía. Ella echaba la cabeza hacia atrás
de manera teatral y, o ponía la lengua contra el vidrio para
que sólo cayera un poco en su boca, o bien bebía un
pequeño trago con una mueca si él la observaba.
  Luego
ella se bajaba de la alta cabina. Hacía frío, un frío
glacial, antes de que saliera el sol. Entonces recordaba algo que nos
habían enseñado en una de nuestras clases: las personas
en movimiento tenían más calor que las personas en
reposo. De modo que echaba a andar derecha hacia el campo de trigo, a
buen paso. Hablaba consigo misma y a veces pensaba en mí. A
menudo descansaba un momento apoyada contra la valla de tela metálica
que separaba el campo de fútbol del camino, mientras observaba
cómo el mundo cobraba vida a su alrededor.
  De
modo que esos primeros meses nos reunimos allí todas las
mañanas. El sol salía sobre el campo de trigo, y
Holiday,
al
que mi padre había soltado, venía a cazar conejos entre
los tallos altos y secos de trigo muerto. A los conejos les encantaba
el césped cortado de las pistas de atletismo, y Ruth veía,
al acercarse, cómo sus formas oscuras se alineaban a lo largo
de los más alejados límites señalados con tiza
blanca, como una especie de equipo diminuto. Le atraía la
idea, como a mí. Ella creía que los animales disecados
se movían por las noches mientras los seres humanos dormían.
Seguía creyendo que en la fiambrera de su padre podía
haber vacas y ovejas diminutas que encontraban tiempo para pastar en
el bourbon y las salchichas ahumadas.
  Cuando
Lindsey me dejó los guantes que le habían regalado en
Navidad entre el borde más alejado del campo de fútbol
y el campo de trigo, miré hacia abajo una mañana para
ver a los conejos investigar, olisqueando los bordes de los guantes
forrados de su propia piel. Luego vi
a Ruth cogerlos antes de que los agarrara Holiday.
Dio
la vuelta a un guante, de modo que la piel quedara por fuera, y se lo
llevó a la cara. Levantó la mirada hacia el cielo y
dijo «Gracias». Me gustaba pensar que hablaba conmigo.
  Llegué
a querer a Ruth esas mañanas, sintiendo de una manera que
nunca podríamos explicar, cada una a un lado del Intermedio,
que habíamos nacido para hacernos compañía
mutuamente. Niñas raras que nos habíamos encontrado de
la manera más extraña, en el escalofrío que
experimentó cuando yo había pasado por su lado.


    A
Ray le gustaba mucho andar, como a mí, y vivía en el
otro extremo de nuestra urbanización, que rodeaba el colegio.
Había visto a Ruth Connors pasear sola por los campos de
fútbol. Desde Navidad había ido y vuelto del colegio lo
más deprisa que había podido, sin entretenerse nunca.
Deseaba que capturaran a mi asesino casi tanto como mis padres. Hasta
que lo hicieran no podría desembarazarse del todo de la
sospecha, a pesar de contar con una coartada.
  Aprovechó
una mañana que su padre no iba a dar clases a la universidad
para llenar su termo con el té dulce de su madre. Salió
temprano para esperar a Ruth y montó un pequeño
campamento sobre la plataforma circular de cemento para lanzamiento
de peso, sentándose en la curva metálica contra la que
apoyaban los pies los lanzadores.
  Al
verla al otro lado de la valla de tela metálica que separaba
el colegio del campo de deporte más reverenciado: el de fútbol
americano, se frotó las manos y preparó lo que quería
decirle. Esta vez el coraje no le vino de haberme besado —una
meta que se había propuesto un año antes de
alcanzarla—, sino de sentirse, a sus catorce años,
profundamente solo.
  Vi
a Ruth acercarse al campo de fútbol, creyendo que estaba sola.
En una vieja casa donde había ido a hurgar en busca de algo
rescatable, su padre había encontrado un regalo para ella
acorde con su nuevo pasatiempo: una antología de poemas. Ella
lo tenía en las manos.
  —¡Hola,
Ruth Connors! —llamó él, agitando los brazos.
  Ruth
lo miró y acudió a su mente el nombre de Ray Singh.
Pero no sabía mucho más aparte de eso. Había
oído los rumores de que la policía había estado
en su casa, pero ella opinaba como su padre —«¡Eso
no lo ha hecho ningún niño!»—, de modo que se
acercó a él.
  —He
preparado té y lo tengo en este termo —dijo Ray.
  Me
puse colorada por él en el cielo. Era listo cuando se trataba
de Otelo,
pero
se estaba comportando como un cretino.
  —No,
gracias —dijo Ruth.
  Se
quedó de pie cerca de él, pero entre ellos seguía
habiendo unos pocos pero decisivos pasos más de los normales.
Clavó las uñas en la gastada portada de su antología
de poesía.
  —Yo
también estaba allí el día que tú y Susie
hablasteis entre bastidores —dijo Ray. Le ofreció el termo.
Ella no se acercó ni reaccionó—. Susie Salmón
—aclaró él.
  —Sé
a quién te refieres —dijo ella.
  —¿Vas
a ir al funeral?
  —No
sabía que iba a haber uno —respondió ella.
  —Yo
no creo que vaya.
  Yo
me quedé mirando sus labios. Los tenía más rojos
que de costumbre, por el frío. Ruth dio un paso hacia delante.
  —¿Quieres
crema de labios? —preguntó.
  Ray
se llevó a los labios sus guantes de algodón, que se
quedaron enganchados en la superficie cuarteada que yo había
besado. Ruth se metió la mano en el bolsillo de su chaquetón
de marinero y sacó su Chap Stick.
  —Aquí
tienes —dijo—. Tengo un montón. Puedes quedártela.
  —Muy
amable —dijo él—. ¿Vas a sentarte aquí
conmigo al menos hasta que lleguen los autocares?
  Se
sentaron en la plataforma para lanzamiento de peso. Yo veía
una vez más algo que nunca habría visto viva: a los dos
juntos. Eso hacía a Ray más atractivo que
nunca para mí. Sus ojos eran del gris más oscuro.
Cuando yo lo observaba desde el cielo no dudaba en zambullirme en
ellos.
  Se
convirtió en un ritual para los dos. Los días que el
padre de Ray daba clases, Ruth traía un poco de bourbon del
termo de su padre; si no, bebían té dulce. Pasaban un
frío del demonio, pero no parecía importarles.
  Hablaban
de qué se sentía siendo extranjero en Norristown. Leían
en voz alta poemas de la antología de Ruth. Hablaban de cómo
llegar a ser lo que se habían propuesto. Ray, médico;
Ruth, pintora y poeta. Formaron un club secreto con los demás
bichos raros de la clase. Había casos obvios como Mike Bayles,
que se había metido tanto ácido que nadie entendía
cómo continuaba en el colegio, o Jeremiah, de Luisiana, que
era tan extranjero como Ray. Luego estaban los callados. Artie, que
hablaba excitado a todo el mundo de los efectos del formaldehído.
Harry Orland, que era tan tímido que daba pena y llevaba los
pantalones cortos de gimnasia encima de los vaqueros. Y Vicki Kurtz,
que era aprobada por todos después de la muerte de su madre,
pero a quien Ruth había visto durmiendo en un lecho de agujas
de pino detrás de la planta de regulación del colegio.
Y a veces hablaban de mí.
  —Es
muy raro —dijo Ruth—. Quiero decir que llevábamos desde el
parvulario en la misma clase, pero ese día en el escenario fue
la primera vez que nos miramos.
  —Era
increíble —dijo Ray. Pensó en el contacto de nuestros
labios cuando nos quedamos solos junto a la hilera de taquillas. Cómo
había sonreído yo con los ojos cerrados y luego casi
había huido—. ¿Crees que la encontrarán?
  —Supongo.
¿Sabes que sólo estamos a cien metros de donde pasó?
  —Lo
sé —dijo él.
  Estaban
los dos sentados en el estrecho borde metálico de la
plataforma para lanzamiento de peso, sosteniendo sus tazas con las
manos enguantadas. El campo de trigo se había convertido en un
lugar adonde nadie iba. Cuando se
escapaba un balón del campo de fútbol, algún
chico hacía frente al desafío de adentrarse en él
para recuperarlo. Esa mañana el sol se elevaba por encima de
los tallos muertos, pero no calentaba.
  —Los
encontré aquí —dijo ella, señalando los
guantes de piel.
  —¿Piensas
alguna vez en ella? —preguntó él.
  Volvieron
a quedarse callados.
  —Todo
el tiempo —dijo Ruth. Sentí un escalofrío a lo largo
de la columna vertebral—. A veces pienso que tiene suerte, ¿sabes?
Odio este lugar.
  —Yo
también —dijo Ray—. Pero he vivido en otros lugares. Sólo
es un infierno temporal, no es para siempre.
  —No
estarás insinuando...
  —Ella
está en el cielo, si crees en estas cosas.
  —¿Tú
no?
  —No,
creo que no.
  —Yo
sí —dijo Ruth—. No me refiero a todas esas chorradas de
ángeles con alas cantando lalalá, pero sí creo
que hay un cielo.
  —¿Es
feliz?
  —Es
el cielo, ¿no?
  —Pero
¿qué significa eso?
  El
té se había quedado helado y ya había sonado la
primera campana. Ruth sonrió hacia su taza.
  —Bueno,
como diría mi padre, significa que está fuera de este
agujero de mierda.


    Cuando
mi padre tocó el timbre de la casa de Ray Singh, la madre de
Ray, Ruana, lo dejó sin habla. Ella no se mostró
inmediatamente cordial, y a él no le pareció ni mucho
menos risueña, pero algo en su pelo moreno y sus ojos grises,
incluso en la extraña manera en que pareció retroceder
en cuanto abrió la puerta, lo abrumó.
  Había
oído los comentarios descorteses que había hecho la
policía sobre ella. Para ellos era una mujer fría y
esnob, altiva, extraña. Y eso era lo que él esperaba
encontrar.
  —Pase
y siéntese —había dicho ella cuando él
pronunció el nombre de su hijo.
  Al
oír la palabra Salmón, sus ojos habían pasado de
ser puertas cerradas a abiertas, habitaciones oscuras por donde él
quería viajar personalmente.
  Casi
perdió el equilibrio mientras ella lo conducía a la
pequeña y atestada sala de estar. Por el suelo había
libros con los lomos mirando hacia arriba que procedían de
estantes de tres en fondo. Ella llevaba un sari amarillo encima de lo
que parecían unos ceñidos pantalones de lame dorado.
Iba descalza. Cruzó la moqueta sin hacer ruido y se detuvo
junto al sofá.
  —¿Quiere
beber algo? —preguntó ella, y él asintió—.
¿Frío o caliente?
  —Caliente.
  Mientras
ella doblaba la esquina y desaparecía en una habitación
que él no alcanzaba a ver, mi padre se sentó en el sofá
de tela a cuadros marrones. Las ventanas que tenía enfrente,
debajo de las cuales había hileras de libros, estaban
cubiertas de largas cortinas de muselina a través de las
cuales la luz del día tenía que luchar por filtrarse.
De pronto se sintió muy a gusto y casi olvidó por qué
esa mañana había comprobado dos veces la dirección
de los Singh.
  Al
cabo de un rato, mientras mi padre pensaba en lo cansado que estaba y
en que había prometido a mi madre recoger unas prendas que
llevaban mucho tiempo en la tintorería, la señora Singh
volvió con té en una bandeja que dejó en la
alfombra delante de él.
  —No
tenemos muchos muebles, me temo. El doctor Singh todavía está
tratando de conseguir un puesto permanente en la universidad.
  Fue
a la habitación contigua y trajo un cojín morado para
ella, que colocó en el suelo delante de él.
  —¿Es
profesor el señor Singh? —preguntó mi padre, aunque
ya lo sabía, sabía demasiadas cosas acerca de esa
atractiva mujer y su casa escasamente amueblada para sentirse cómodo.
  —Sí
—respondió ella, y sirvió el té. No hizo
ruido. Le tendió una taza y, mientras él la cogía,
dijo—: Ray estaba con él el día que mataron a su
hija.
  Él
quiso desmayarse.
  —Debe
de haber venido por eso —continuó ella.
  —Sí
—dijo él—. Quería hablar con él.
  —Todavía
no ha vuelto del colegio —dijo ella—. Ya lo sabe.
  Tenía
las piernas dobladas hacia un lado, las uñas de los pies
largas y sin pintar, con la superficie curvada tras años de
bailar.
  —Quería
venir para asegurarle que no es mi intención perjudicarle
—dijo mi padre.
  Yo
nunca lo había visto así. Las palabras le habían
brotado como si se librara de cargas, verbos y nombres acumulados,
pero se fijó en cómo los pies de ella se curvaban
contra la moqueta de color pardo, y en cómo el haz de la luz
que se filtraba por las cortinas le rozaba la mejilla derecha.
  —El
no ha hecho nada malo. Y quería a su hija. Aunque fuese un
enamoramiento de colegial.
  La
madre de Ray era continuamente objeto de enamoramientos por parte de
colegiales. El adolescente que repartía el periódico se
detenía con su bicicleta, esperando que ella estuviera cerca
de la puerta cuando oyera caer en el porche el Philadelphia
Inquirer. Que
saliera y, si lo hacía, que lo saludara con la mano. No tenía
ni que sonreír, y ella raras veces lo hacía fuera de su
casa; eran sus ojos, su figura de bailarina, la forma en que parecía
deliberar sobre el menor movimiento de su cuerpo.
  Cuando
la policía había ido, habían entrado dando
traspiés en el vestíbulo oscuro en busca de un asesino,
pero antes de que Ray llegara a lo alto de las escaleras, Ruana los
había confundido de tal modo que aceptaron una taza de té
y se sentaron en cojines de seda. Habían esperado
que ella incurriera en el parloteo que esperaban de todas las mujeres
atractivas, pero ella se limitó a erguirse aún más
mientras ellos se esforzaban encarecidamente por congraciarse con
ella, y se quedó de pie, muy tiesa, junto a las ventanas
mientras ellos interrogaban a su hijo.
  —Me
alegro de que Susie tuviera como amigo a un buen chico —dijo mi
padre—. Quisiera agradecérselo a su hijo.
  Ella
sonrió, sin enseñar los dientes.
  —Le
escribió una nota de amor —añadió él.
  —Sí.
  —Ojalá
hubiera sabido lo suficiente para hacer lo mismo —dijo él—.
Para decirle que la quería ese último día.
  —Sí.
  —Su
hijo, en cambio, lo hizo.
  —Sí.
  Se
miraron un momento.
  —La
policía debe de haber enloquecido con usted —dijo él,
y sonrió más para sí que para ella.
  —Vinieron
a acusar a Ray —dijo ella—. No me preocupó lo que pensaran
de mí.
  —Imagino
que ha sido muy duro para él —dijo mi padre.
  —No,
no voy a permitirlo —dijo ella con severidad, dejando la taza de
nuevo en la bandeja—. No puede compadecer a Ray o a nosotros.
  Mi
padre trató de balbucir unas palabras de protesta.
  Ella
levantó una mano.
  —Usted
ha perdido a una hija y ha venido aquí con algún
propósito. Sólo le permitiré eso, pero no que
intente ponerse en nuestro lugar, eso nunca.
  —No
era mi intención ofenderla —dijo él—. Yo sólo...
  Volvió
a alzar la mano.
  —Ray
estará en casa dentro de veinte minutos. Yo hablaré
antes con él para prepararlo, luego podrá hablar con él
de su hija.
  —¿Qué
he dicho?
  —Me
gusta tener tan pocos muebles. Eso me permite pensar que algún
día podríamos hacer las maletas e irnos.
  —Espero
que se queden —dijo mi padre. Lo dijo porque le habían
entrenado para ser educado desde una edad muy temprana, entrenamiento
que me había transmitido, pero también lo dijo porque
parte de él quería más de ella, de esa fría
mujer que no era exactamente fría, esa roca que no era piedra.
  —Con
todo el respeto —dijo ella—, usted ni siquiera me conoce.
Esperaremos a Ray juntos.
  Mi
padre había salido de casa en medio de una discusión
entre Lindsey y mi madre. Esta había intentado convencer a
Lindsey para que la acompañara a la YMCA a nadar. Sin
pensarlo, Lindsey había bramado a voz en grito: «¡Antes
me muero!». Mi padre había visto cómo mi madre se
había quedado inmóvil y a continuación había
estallado y huido a su habitación para llorar detrás de
la puerta. El había metido sin decir nada su cuaderno en el
bolsillo de su chaqueta, había cogido las llaves del coche del
perchero que había junto a la puerta trasera y había
salido con sigilo.
  En
aquellos primeros meses, mis padres se movieron en direcciones
opuestas. Cuando uno se quedaba en casa, el otro salía. Mi
padre se quedaba dormido en la butaca verde de su estudio, y cuando
se despertaba, entraba con cuidado en el dormitorio y se metía
en la cama. Si mi madre tenía todas las sábanas,
renunciaba a ellas y se hacía un ovillo, listo para saltar en
cuanto lo avisaran, listo para cualquier cosa.
  —Sé
quién la mató. —Se oyó a sí mismo
decírselo a Ruana Singh.
  —¿Se
lo ha dicho a la policía?
  —Sí.
  —¿Y
qué le han dicho?
  —Dicen
que de momento no hay nada que lo relacione con el crimen aparte de
mis sospechas.
  —Las
sospechas de un padre... —empezó a decir ella.
  —Tan
convincentes como la intuición de una madre.
  Esta
vez, a Ruana se le vieron los dientes al sonreír.
  —Vive
en el vecindario.
  —¿Qué
se propone hacer?
  —Estoy
investigando todas las pistas —dijo mi padre, sabiendo cómo
sonaba al decirlo.
  —Y
mi hijo...
  —Es
una pista.
  —Tal
vez le asusta a usted demasiado el otro hombre.
  —Pero
tengo que hacer algo —protestó él.
  —Volvemos
a estar en las mismas, señor Salmón —dijo ella—. Me
ha interpretado mal. No estoy diciendo que no haya hecho bien
viniendo aquí. En cierto modo, es lo que debe hacer. Quiere
encontrar algo tierno, algo emotivo en todo este asunto. Su búsqueda
lo ha traído aquí. Eso está bien. Sólo me
preocupa que no esté tan bien para mi hijo.
  —No
quiero hacerle daño.
  —¿Cómo
se llama el hombre?
  —George
Harvey. —Era la primera vez que lo decía en voz alta a
alguien que no fuese Len Fenerman.
  Ella
guardó silencio y se levantó. Volviéndole la
espalda, se acercó primero a una ventana y luego a la otra
para descorrer las cortinas. Era la luz de después del colegio
que tanto le gustaba. Buscó a Ray con la mirada y lo vio
acercarse por la carretera.
  —Ya
viene. Saldré a su encuentro. Si me disculpa, necesito ponerme
el abrigo y las botas. —Se detuvo—. Señor Salmón,
yo haría exactamente lo que está haciendo usted:
hablaría con todo el mundo con quien necesitara hablar, no
diría a mucha gente el nombre del individuo. Y cuando
estuviera segura —añadió—, encontraría una
manera silenciosa de matarlo.
  Él
la oyó en el vestíbulo, el ruido metálico de
perchas al descolgar su abrigo. Unos minutos después, la
puerta se abrió y se cerró. Entró una fría
brisa y a continuación vio en la carretera a una madre
saludando a su hijo. Ninguno de los dos sonrió. Bajaron la
cabeza. Movieron los labios. Ray encajó la noticia de que mi
padre lo esperaba en su casa.

   Al
principio, mi madre y yo pensamos que era sólo lo obvio lo que
distinguía a Len Fenerman del resto de la policía. Era
más menudo que los robustos agentes uniformados que solían
acompañarlo. Luego estaban los rasgos menos obvios: que a
menudo parecía estar ensimismado, y que no estaba para bromas
y se ponía muy serio cuando hablaba de mí y de las
circunstancias del caso. Pero al hablar con mi madre, Len Fenerman se
había revelado como lo que era: un optimista. Creía que
capturarían a mi asesino.
  —Tal
vez no sea hoy ni mañana —dijo a mi madre—, pero algún
día hará algo incontrolable. Hay demasiadas cosas
incontroladas en sus costumbres para que no lo haga.
  Mi
madre se quedó sola para atender a Len Fenerman hasta que mi
padre volvió de casa de los Singh. En la mesa de la sala
estaban los lápices de Buckley desparramados sobre el papel de
la carnicería que le había dado mi madre. Buckley y
Nate habían dibujado hasta que sus cabezas habían
empezado a inclinarse como flores pesadas, y mi madre los había
cogido en brazos, primero a uno y después al otro, y los había
llevado al sofá. Dormían allí, uno en cada
extremo, con los pies casi tocándose en el centro.
  Len
Fenerman tenía suficiente experiencia para saber que debía
hablar bajito, pero, según advirtió mi madre, no sentía
mucha adoración por los niños. La observó
mientras los cogía en brazos, pero no se levantó para
ayudarla ni comentó nada sobre ellos como siempre hacían
los demás policías, definiéndola por sus hijos,
tanto vivos como muertos.
  —Jack
quiere hablar contigo —dijo mi madre—. Pero seguramente estás
demasiado ocupado para esperar.
  —No
estoy demasiado ocupado.
  Vi
cómo a mi madre se le caía un mechón de pelo
negro de detrás de la oreja. Le suavizaba la cara. Vi que Len
también lo veía.
  —Ha
ido a casa del pobre Ray Singh —dijo ella, y volvió a
colocarse el mechón caído.
  —Siento
haber tenido que interrogarlo —dijo Len.
  —Sí
—dijo ella—. Ningún chico joven sería capaz de...
—No fue capaz de decirlo y él no la ayudó.
  —Tenía
una coartada a toda prueba.
  Mi
madre cogió uno de los lápices de encima del papel.
  Len
Fenerman la observó dibujar monigotes. Buckley y Nate hacían
ruiditos mientras dormían en el sofá. Mi hermano estaba
acurrucado en posición fetal y un momento después se
metió el pulgar en la boca. Era una costumbre que mi madre nos
había dicho que entre todos debíamos ayudarle a
abandonar. En esos momentos envidió su tranquilidad.
  —Usted
me recuerda a mi mujer —dijo él tras un largo silencio
durante el cual mi madre había dibujado un caniche anaranjado
y lo que parecía un caballo azul sometido a una terapia de
electroshock.
  —¿Tampoco
sabe dibujar?
  —No
era muy habladora cuando no había nada que decir.
  Pasaron
unos minutos más. Un sol redondo y amarillo. Una casa marrón
con flores en la puerta: rosas, azules y moradas.
  —Ha
hablado en pasado.
  Los
dos oyeron la puerta del garaje.
  —Murió
poco después de que nos casáramos —dijo él.
  —¡Papá!
—gritó Buckley, y se levantó de un salto, olvidando a
Nate y a todos los demás.
  —Lo
siento —le dijo ella a Len.
  —Yo
también lo de Susie —dijo él—. De verdad.
  En
la parte trasera de la casa, mi padre saludó a Buckley y a
Nate con gran alborozo, pidiendo a gritos «¡Oxígeno!»
como hacía siempre que nos abalanzábamos sobre él
tras una dura jornada. Aunque sonaba falso, esos momentos en que se
obligaba a levantar el ánimo por mi hermano eran los mejores
del día.
  Mi
madre miró fijamente a Len Fenerman mientras mi padre se
dirigía al salón desde la parte trasera. Ve corriendo
al fregadero, tenía ganas de decirle, y mira por el desagüe
el interior de la tierra. Estoy allá abajo, esperando; estoy
aquí arriba, observando.
  Len
Fenerman había sido el primero en pedir a mi madre mi foto del
colegio cuando la policía aún creía que era
posible encontrarme con vida. La llevaba en su cartera con un montón
de fotos más. Entre esos niños y desconocidos muertos
estaba su mujer. Si el caso se había resuelto, escribía
detrás de la foto la fecha de su resolución. Si seguía
abierto, abierto en su cabeza aunque no lo estuviera en los archivos
oficiales de la policía, la dejaba en blanco. Detrás de
la mía no había nada escrito. Tampoco detrás de
la de su mujer.
  —Len,
¿cómo está? —preguntó mi padre.
  Holiday
se
levantó y meneó la cola para que mi padre lo
acariciara.
  —Tengo
entendido que ha ido a visitar a Ray Singh —dijo Len.
  —Niños,
¿por qué no vais a jugar a la habitación de
Buckley? —sugirió mi madre—. El detective Fenerman y papá
necesitan hablar.
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—¿La
ves? —preguntó Buckley a Nate mientras subían la
escalera con Holiday
a
la zaga—. Es mi hermana.  —No
—respondió Nate.
  —Se
fue un tiempo, pero ahora sé que ha vuelto. ¡Carrera!
  Y
los tres —dos
niños y un perro— subieron a todo correr el resto de la
larga curva de la escalera.
  Yo
nunca me había permitido añorar a Buckley por miedo a
que viera mi imagen en un espejo o en el tapón de una botella.
Como todos los demás, trataba de protegerlo.
  —Es
demasiado pequeño —le dije a Franny.
  —¿De
dónde crees que salen los amigos imaginarios?
  Los
dos niños se quedaron un momento sentados bajo el calco
enmarcado de una lápida que colgaba al lado de la puerta de la
habitación de mis padres. Era de una tumba de un cementerio de
Londres. Mi madre nos había contado a Lindsey y a mí
cómo mi padre y ella habían querido colgar cuadros en
las paredes, y una anciana que habían conocido en su luna de
miel les había enseñado a hacer calcos de lápidas
en latón. Para cuando yo cumplí los diez años
habían bajado al sótano la mayoría de los
calcos, y las marcas que habían dejado en nuestras paredes de
barrio residencial habían sido sustituidas por alegres
grabados que pretendían estimular a los niños. Pero a
Lindsey y a mí nos encantaban los calcos, sobre todo el que
esa tarde tenían Nate y Buckley encima de sus cabezas.
  Lindsey
y yo nos tumbábamos en el suelo debajo de él. Yo fingía
que era el caballero que representaba y Holiday,
el
perro fiel, se acurrucaba a mis pies. Lindsey era la esposa que él
había dejado atrás. Siempre acabábamos riendo a
carcajadas, por muy serias que empezáramos. Lindsey le decía
al caballero muerto que una esposa tenía que continuar
viviendo, que no podía quedarse atrapada el resto de su vida
por un hombre paralizado en el tiempo. Yo reaccionaba de manera
tormentosa y enloquecida, pero nunca duraba mucho. Al final, ella
describía a su nuevo amante: el gordo carnicero que le
regalaba trozos de carne de primera calidad, el ágil herrero
que le hacía ganchos. «Estás muerto, caballero
—decía—. Es hora de seguir con mi vida.»
  —Anoche
entró y me besó en la mejilla —dijo Buckley.
  —No
lo hizo.
  —Sí
lo hizo.
  —¿En
serio?
  —Sí.
  —¿Se
lo has dicho a tu madre?
  —Es
un secreto —dijo Buckley—. Susie me ha dicho que aún no
está preparada para hablar con ellos. ¿Quieres ver otra
cosa?
  —Claro
—dijo Nate.
  Los
dos se levantaron para dirigirse al lado de la casa reservada para
los niños, dejando a Holiday
dormido
bajo el calco.
  —Ven
a ver esto —dijo Buckley.
  Estaban
en mi habitación. Lindsey
se había llevado la foto de mi madre. Después de
pensárselo bien, también había vuelto en busca
de la chapa de «Hippy-Dippy Says Love».
  —Es
la habitación de Susie —dijo Nate.
  Buckley
se llevó los dedos a los labios. Había visto a mi madre
hacerlo cuando quería que nos estuviéramos callados, y
ahora quería eso de Nate. Se tumbó boca abajo e hizo
gestos a Nate para que lo siguiera, y se retorcieron como Holiday
para
abrirse paso entre las borras de polvo de debajo de mi cama hasta mi
escondite secreto.
  En
la tela que cubría la parte inferior de los muelles había
un agujero, y era dentro de él donde yo guardaba las cosas que
no quería que nadie viera. Tenía que protegerlo de
Holiday
o
lo arañaría para intentar arrancar los objetos. Eso era
exactamente lo que había ocurrido veinticuatro horas después
de que yo desapareciera. Mis padres habían registrado mi
habitación esperando encontrar una nota aclaratoria, y habían
dejado la puerta abierta al salir. Holiday
se
había llevado el regaliz que yo guardaba allí.
Desparramados debajo de mi cama estaban los objetos que yo había
escondido, y Buckley y Nate sólo reconocieron uno. Buckley
desenvolvió un viejo pañuelo de mi padre y allí
estaba: la ramita ensangrentada y manchada.
  El
año anterior se la había tragado un Buckley de tres
años. Nate y él se habían dedicado a meterse
piedras por la nariz en nuestro patio trasero, y Buckley había
encontrado una ramita bajo el roble al que mi madre ataba un extremo
de la cuerda de tender. Se la metió en la boca como si fuera
un cigarrillo. Yo le observaba desde el tejado, al lado de la ventana
de mi habitación, donde me había sentado a pintarme las
uñas de los pies con el Brillo Morado de Clarissa y a leer
Seventeen.
  Yo
estaba perpetuamente encargada de vigilar a mi hermano pequeño.
Lindsey no era lo bastante mayor, creían. Además, ella
era un futuro cerebro, lo que significaba que gozaba de libertad para
pasarse esa tarde de verano, por ejemplo, dibujando con todo detalle
el ojo de una mosca en papel milimetrado con sus ciento treinta
lápices de colores Prisma.
  Fuera
no hacía demasiado calor, a pesar de que era verano, y me
proponía dedicar mi encierro en casa a embellecerme. Había
empezado por la mañana duchándome, lavándome el
pelo y haciendo vahos. En el tejado me había secado el pelo al
aire y me había puesto laca.
  Ya
me había aplicado dos capas de Brillo Morado cuando una mosca
se posó en el aplicador del frasco. Oí a Nate hacer
ruidos desafiantes y amenazadores, y miré la mosca con los
ojos entornados para distinguir todos los
cuadrantes de sus ojos, que Lindsey coloreaba dentro de casa. Me
llegaba una brisa que agitaba los flecos de los vaqueros contra mis
muslos.
  —¡Susie!
¡Susie! —gritaba Nate.
  Bajé
la vista y vi
a Buckley tumbado en el suelo.
  Ése
era el día que yo siempre explicaba a Holly cuando hablábamos
de rescates. Yo lo creía posible; ella no.
  Me
di la vuelta con las piernas en el aire y entré
apresuradamente por la ventana abierta, colocando un pie en el
taburete de la máquina de coser y el otro justo delante, en la
alfombra a cuadros, y luego me puse de rodillas y salí
disparada como una atleta que toma impulso en los tacos de salida.
  Eché
a correr por el pasillo y me deslicé por la barandilla de la
escalera, cosa que tenía prohibida. Llamé a Lindsey y
luego me olvidé de ella, salí corriendo al patio
trasero por el porche cubierto de tela metálica y salté
la cerca del perro hasta el roble.
  Buckley
se ahogaba y se sacudía. Lo cogí en brazos y, con Nate
a la zaga, lo llevé al garaje, donde estaba el valioso Mustang
de mi padre. Había visto a mis padres conducir, y mi madre me
había enseñado a ir marcha atrás. Senté a
Buckley en el asiento trasero y cogí las llaves de la maceta
vacía donde las escondía mi padre, y me dirigí a
toda velocidad al hospital. Me cargué el freno de mano, pero a
nadie pareció importarle.
  «Si
ella no hubiera estado allí, habría perdido a su hijo
pequeño», había dicho más tarde el médico
a mi madre.
  La
abuela Lynn predijo que yo iba a tener una vida larga porque había
salvado la de mi hermano. Como de costumbre, la abuela se equivocó.


    —¡Guau!
—dijo Nate con la ramita en la mano, asombrado de cómo se
había ennegrecido la sangre roja.
  —Sí
—dijo Buckley.
  Se
le revolvió el estómago al recordarlo. Qué
doloroso
había sido, y cómo habían cambiado las caras de
los adultos alrededor de su enorme cama de hospital. Sólo las
había visto tan serias en otra ocasión. Pero mientras
estuvo en el hospital, los ojos de todos habían mostrado
preocupación, y luego habían dejado de hacerlo,
inundados de tanta luz y alivio que se había sentido arropado,
mientras que ahora los ojos de nuestros padres se habían
vuelto mates y no reflejaban nada.


    Ese
día en el cielo me mareé. Volví dando tumbos al
cenador y abrí los ojos de golpe. Estaba oscuro, y al otro
lado había un edificio grande en el que nunca había
estado.
  De
pequeña había leído James
y el melocotón gigante, y
el edificio era como la casa de sus tíos. Enorme, oscuro y
victoriano. En el tejado había una especie de plataforma con
balaustrada. Por un momento, mientras mis ojos se acostumbraban a la
oscuridad, me pareció ver una larga hilera de mujeres de pie
en la plataforma, señalándome. Pero enseguida vi algo
más. Unos cuervos se habían posado en hilera con
ramitas retorcidas en los picos. Cuando me levanté para ir a
mi dúplex, emprendieron el vuelo y me siguieron. ¿Me
había visto realmente mi hermano o no era más que un
niño pequeño diciendo bonitas mentiras?
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Durante
tres meses, el señor Harvey soñó con edificios.
Vio una parte de Yugoslavia donde las viviendas con techo de paja
construidas sobre pilotes dejaban pasar torrentes de agua que corrían
por debajo. Encima de él había un cielo azul. A lo
largo de los fiordos y en el oculto valle de Noruega vio iglesias de
madera cuyas vigas habían sido talladas por constructores de
barcos vikingos: dragones y héroes locales hechos de madera.
Pero el que más a menudo aparecía en sus sueños
era una catedral de Vologda: la iglesia de la Transfiguración.
Y fue ese sueño, su favorito, el que tuvo la noche de mi
asesinato y las noches que siguieron hasta que regresaron los demás.
Los sueños «en movimiento», los de las mujeres y
las niñas.

    Yo
podía retroceder en el tiempo hasta ver al señor Harvey
en los brazos de su madre, mirando por encima de una mesa cubierta de
cristales de colores. Su padre los clasificaba en montones por forma
y tamaño, anchura y peso. Con sus ojos de joyero examinaba con
detenimiento cada muestra en busca de grietas y desperfectos. Y
George Harvey volvía su atención a la única joya
que colgaba del cuello de su madre, una gran pieza ovalada de ámbar
engastada en plata dentro de la cual había una mosca entera en
perfecto estado.
  «Constructor»
era todo lo que decía el señor Harvey de pequeño.
Luego dejó de responder a la pregunta de en qué
trabajaba su padre. ¿Cómo iba a decir que trabajaba en
el desierto y construía cabañas con cristales rotos y
madera vieja? Le explicaba a George Harvey lo que distinguía a
un buen edificio, y cómo asegurarte de que construías
cosas que iban a durar.
  De
modo que eran los viejos cuadernos de bocetos de su padre lo que
miraba el señor Harvey cuando regresaban los sueños en
movimiento. Se sumergía en las imágenes de otros
lugares y otros mundos, esforzándose por querer lo que no
quería. Y luego empezaba a soñar con su madre la última
vez que la había visto, corriendo a través de un campo
a un lado de la carretera. Iba vestida toda de blanco, con unos
pantalones ceñidos blancos y una camiseta blanca de cuello de
barco. Su padre y ella habían discutido por última vez
en el coche caldeado a las afueras de Truth or Consequences, Nuevo
México, y luego él la había obligado a bajarse
del coche. George Harvey se había quedado totalmente inmóvil
en el asiento trasero, con los ojos como platos y más
petrificado que asustado, observándolo todo como lo hacía
entonces, a cámara lenta. Ella había corrido sin parar
hasta que su cuerpo blanco, delgado y frágil había
desaparecido mientras su hijo aferraba el collar de ámbar que
ella se había arrancado del cuello para dárselo. Su
padre se había quedado mirando la carretera. «Ya se ha
ido, hijo —había
dicho—. No volverá.»







9






Mi
abuela llegó la víspera de mi funeral con su habitual
estilo. Le gustaba alquilar limusinas y venir del aeropuerto bebiendo
champán envuelta en lo que llamaba su «grueso y fabuloso
animal», un abrigo de visón que se había comprado
de segunda mano en el mercadillo de la iglesia. Mis padres no la
habían invitado sino más bien incluido, por si quería
estar presente. A finales de enero, el director Caden había
propuesto la idea. «Será bueno para sus hijos y para
todos los alumnos del colegio», había dicho, y se había
encargado de organizar la ceremonia en nuestra iglesia. Mis padres se
comportaban como sonámbulos respondiendo a sus preguntas
afirmativamente, asintiendo con la cabeza a flores o altavoces.
Cuando mi madre se lo mencionó a su madre por teléfono,
se sorprendió al oír las palabras:  —Voy
a ir.
  —Pero
no tienes por qué hacerlo, madre.
  Hubo
un silencio en el extremo de la línea de mi abuela.
  —Abigail
—dijo—, es el funeral de Susan.


    La
abuela Lynn hacía avergonzar a mi madre al empeñarse en
pasear con sus gastadas pieles por el vecindario, y al haber asistido
en una ocasión a una fiesta de la urbanización muy
maquillada. No paró de hacer preguntas a mi madre hasta tener
localizados a todos los asistentes: si había visto sus casas
por dentro, en qué trabajaba el marido, qué coches
tenían. Hizo un grueso catálogo de los vecinos, lo que
era una manera, ahora me doy cuenta, de intentar
entender mejor a su hija. Un mal calculado dar vueltas, un triste
baile sin pareja.
  —¡Jacky!
—dijo mi abuela al acercarse a mis padres, que estaban en el porche
delantero—, ¡necesitamos un trago fuerte! —Entonces vio a
Lindsey escabullirse escaleras arriba para ganar unos pocos minutos
antes de los saludos de rigor—. Los niños me odian —dijo,
y se le heló la sonrisa de dentadura perfecta y blanca.
  —Madre
—dijo mi madre, y yo quise zambullirme en los océanos llenos
de pérdida de sus ojos—. Estoy segura de que Lindsey sólo
ha ido a ponerse presentable.
  —¡Algo
imposible en esta casa! —dijo mi abuela.
  —Lynn
—dijo mi padre—, esta casa ha cambiado desde la última vez
que estuviste aquí. Te serviré una copa, pero te pido
que la respetes.
  —Tan
encantador como siempre, Jack —dijo mi abuela.
  Cogió
el abrigo de mi abuela. Habían encerrado a Holiday
en
el estudio de mi padre en cuanto Buckley había gritado desde
su puesto en la ventana del piso de arriba: «¡La
abuela!». Mi hermano alardeaba delante de Nate o de quien lo
escuchara de que su abuela tenía los coches más grandes
del mundo entero.
  —Estás
muy guapa, madre —dijo mi madre.
  —Mmm...
—y cuando mi padre no podía oírla, mi abuela
preguntó—: ¿Cómo está él?
  —Lo
estamos sobrellevando, pero es duro.
  —¿Sigue
murmurando cosas sobre el hombre que lo ha hecho?
  —Sigue
creyendo que fue él, sí.
  —Os
demandarán, ¿lo sabes? —dijo ella.
  —No
se lo ha dicho a nadie aparte de la policía.
  No
sabían que mi hermana estaba sentada en lo alto de la
escalera.
  —Y
no debe hacerlo. Comprendo que necesite echarle la culpa a alguien,
pero...
  —Lynn,
¿seven
and seven o
martini? —preguntó mi padre regresando al vestíbulo.
  —¿Qué
vas a tomar tú?
  —Estos
días no bebo, la verdad —respondió mi padre.
  —Ése
es tu problema. Ya voy yo. ¡No tenéis que decirme dónde
están las bebidas fuertes!
  Sin
su grueso y fabuloso animal, mi abuela era como un palillo. «Pasar
hambre» era como lo llamó cuando me consoló a los
once años. «Tienes que pasar hambre, cariño,
antes de que se te asienten demasiado tiempo las carnes. Las carnes
infantiles son sinónimo de fealdad.» Ella y mi madre
habían discutido sobre si yo era lo bastante mayor para tomar
benzedrina; «su salvador personal», lo llamaba ella, como
cuando decía: «¿Le ofrezco a tu hija mi salvador
personal y tú se lo niegas?».
  Cuando
yo vivía, todo lo que hacía mi abuela estaba mal. Pero
sucedió algo extraño cuando llegó ese día
en su limusina alquilada, abrió la puerta de nuestra casa y
entró sin llamar. Con toda su odiosa elegancia estaba trayendo
de nuevo la luz.
  —Necesitas
ayuda, Abigail —dijo después de comer la primera comida de
verdad que mi madre había cocinado desde mi desaparición.
  Mi
madre se quedó perpleja. Se había puesto sus guantes
azules y llenado el fregadero de agua jabonosa, y se disponía
a lavar los platos. Lindsey iba a secarlos. Suponía que su
madre pediría a Jack que le sirviera su copa de después
de comer.
  —Eres
muy amable, madre.
  —No
tiene importancia —dijo ella—. Voy corriendo por mi bolsa mágica.
  —Oh,
no —oí decir a mi madre en un susurro.  
  —Oh,
sí, la bolsa mágica —dijo Lindsey, que no había
abierto la boca en toda la comida.
  —¡Por
favor, madre! —protestó mi madre cuando volvió la
abuela Lynn.
  —Muy
bien, niños, quitad la mesa y traed aquí a vuestra
madre. Voy a maquillarla.
  —Estás
loca, madre. Tengo que lavar todos estos platos.
  —Abigail
—dijo mi padre.
  —Ah,
no. Puede que a ti te incite a beber, pero a mí no se me va a
acercar con todos esos instrumentos de tortura.
  —No
estoy bebido —replicó él.
  —Pues
estás sonriendo —dijo mi madre.
  —Demándalo
entonces —dijo la abuela Lynn—. Buckley, coge a tu madre de la
mano y arrástrala hasta aquí.
  Mi
hermano la complació. Le divertía ver a su madre
recibir órdenes.
  —¿Abuela
Lynn? —preguntó Lindsey con timidez.
  Buckley
conducía a mi madre a una silla de la cocina que mi abuela
había colocado delante de ella.
  —¿Qué?
  —¿Puedes
enseñarme a maquillar?
  —¡Cielo
santo, alabado sea el Señor, sí!
  Mi
madre se sentó y Buckley se subió a su regazo.
  —¿Qué
te pasa, mamá?
  —¿Estás
riéndote, Abbie? —Mi padre sonrió.
  Así
era. Reía y lloraba a la vez.
  —Susie
era una buena chica, cariño —dijo la abuela Lynn—. Como
tú. —No hizo ninguna pausa—. Ahora, levanta la barbilla y
deja que eche un vistazo a esas bolsas que tienes debajo de los ojos.
  Buckley
se bajó y se sentó en una silla.
  —Esto
es un rizador de pestañas, Lindsey —instruyó la
abuela—. Todo esto se lo enseñé a tu madre.
  —Clarissa
tiene uno —dijo Lindsey.
  Mi
abuela colocó los extremos de goma del rizador a cada lado de
las pestañas de mi madre, y ésta, sabiendo cómo
funcionaban, alzó los ojos.
  —¿Has
hablado con Clarissa? —preguntó mi padre.
  —La
verdad es que no —dijo Lindsey—. Siempre está con Brian
Nelson. Se han saltado suficientes clases para que los expulsen tres
días.
  —No
esperaba eso de Clarissa —dijo mi padre—. Tal vez no fuera la
manzana más sana del cesto, pero nunca se metía en
líos.
  —Cuando
me la cruzo apesta a marihuana.
  —Espero
que no te dé por eso —dijo la abuela Lynn. Apuró su
seven
and seven y
dejó el vaso en la mesa con un golpe—. ¿Ves, Lindsey,
cómo las pestañas rizadas hacen más grandes los
ojos de tu madre?
  Lindsey
trató de imaginar sus propias pestañas, pero en su
lugar vio las pobladas y brillantes pestañas de Samuel Heckler
cuando acercó la cara a la suya para besarla. Se le dilataron
las pupilas, palpitando con ferocidad de color oliva.
  —Me
dejas sin habla —dijo la abuela, y se puso en jarras, con los dedos
de una mano todavía enganchados en el rizador.
  —¿Qué?
  —Lindsey
Salmón, tú tienes novio —dijo la abuela, anunciándolo
a los presentes.
  Mi
padre sonrió. De pronto le caía bien la abuela Lynn. A
mí también.
  —No
—replicó Lindsey.
  Mi
abuela estaba a punto de hablar cuando mi madre susurró:
  —Sí
lo tienes.
  —Dios
te bendiga, cariño —dijo mi abuela—, debes tener novio. En
cuanto acabe con tu madre voy a hacerte el magnífico
tratamiento de la abuela Lynn. Jack, prepárame un apéritif.
  —Un
apéritif
es algo
que... —empezó mi madre.
  —No
me contradigas, Abigail.
  Mi
abuela agarró una trompa. Dejó a Lindsey como un
payaso, o como mi abuela dijo para sí: «Una ramera de la
mejor clase». Mi padre acabó lo que ella describió
como «sutilmente embriagado». Lo más asombroso es
que mi madre se fue a la cama dejando los platos en el fregadero.


    Mientras
todos dormían, Lindsey se observó en el espejo del
cuarto de baño. Se quitó parte del colorete, se frotó
los
labios y recorrió con los dedos las partes hinchadas y recién
depiladas de sus cejas anteriormente pobladas. En el espejo vio algo
diferente que yo también vi: una adulta capaz de valerse por
sí misma. Debajo del maquillaje estaba la cara que ella
siempre había identificado como suya hasta que en poco tiempo
se había convertido en una cara que hacía pensar a la
gente en mí. El lápiz de labios y el delineador de ojos
habían definido el contorno de sus facciones, que estaban en
su cara como piedras preciosas importadas de algún lugar
lejano donde los colores eran más intensos que los que se
habían visto alguna vez en nuestra casa. Era cierto lo que
decía nuestra abuela: el maquillaje hacía resaltar el
azul de sus ojos. Las cejas depiladas le cambiaban la forma de la
cara. El colorete le marcaba los pómulos («Esos pómulos
que nunca está de más marcar», señaló
mi abuela). Y los labios... Practicó sus expresiones faciales.
Hizo un mohín, besó, sonrió de oreja a oreja
como si ella también se hubiera tomado un cóctel, y
bajó la mirada y fingió rezar como una niña
buena, pero miró con un ojo para verse la cara de buena. Luego
se fue a la cama y durmió boca arriba para no estropear su
nueva cara.


    La
señora Bethel Utemeyer era la única persona muerta que
habíamos visto mi hermana y yo. Se vino a vivir con su hijo a
nuestra urbanización cuando yo tenía seis años y
Lindsey cinco.
  Mi
madre decía que había perdido parte del cerebro y que a
veces se marchaba de su casa y no se sabía adonde iba. A
menudo terminaba en nuestro patio delantero, debajo del cornejo,
mirando hacia la calle como si esperara un autobús. Mi madre
la invitaba a sentarse en nuestra cocina y preparaba té para
las dos, y después de calmarla, llamaba a su hijo para decirle
dónde estaba. A veces no había nadie en casa, y la
señora Utemeyer se sentaba a nuestra mesa de la cocina y se
quedaba mirando el centro
durante horas. Se quedaba allí hasta que volvíamos del
colegio. Sentada, nos sonreía. A menudo llamaba a Lindsey
«Natalie», y alargaba una mano para acariciarle el pelo.
  Cuando
murió, su hijo animó a mi madre a que nos llevara a
Lindsey y a mí al funeral. «Mi madre parecía
tener un cariño especial a sus hijas», escribió.
  —Si
ni siquiera sabía cómo me llamaba, mamá —gimoteó
Lindsey mientras nuestra madre abotonaba el infinito número de
botones redondos del abrigo de Lindsey. «Otro regalo poco
práctico de la abuela Lynn», pensó mi madre.
  —Al
menos te llamaba de alguna manera —dijo.
  Era
después de Semana Santa y había habido una ola de calor
primaveral.
  Toda
la nieve del invierno se había fundido menos la más
obstinada, y en el cementerio de la iglesia donde se celebraba el
funeral de la señora Utemeyer todavía se aferraba
a la base de las lápidas mientras cerca asomaban los primeros
ranúnculos.
  La
iglesia era lujosa. «De un católico subido», había
dicho mi padre en el coche. Y a Lindsey y a mí nos pareció
muy gracioso. Mi padre no había querido ir, pero mi madre
estaba tan embarazada de Buckley que no cabía detrás
del volante. Estaba tan incómoda la mayor parte del tiempo que
evitábamos estar cerca de ella por temor a que nos sometiera a
su servidumbre.
  Pero
su embarazo le permitió escapar de algo sobre lo que Lindsey y
yo hablamos sin parar durante semanas y con lo que soñamos
hasta mucho tiempo después: la visión del cadáver.
Yo veía que mis padres no querían que ocurriera, pero
el señor Utemeyer vino derecho a nosotras dos en cuanto llegó
el momento de desfilar por delante del ataúd.
  —¿A
cuál de las dos llamaba Natalie? —preguntó.
  Nos
quedamos mirándolo. Yo señalé a Lindsey.
  —Me
gustaría que os acercarais a decirle adiós —dijo.
Olía a un perfume más dulzón que el que se ponía
a veces mi madre, y el punzante olor en la nariz, junto con la
sensación de verme excluida, me dieron ganas de llorar—. Ven
tú también —me dijo, alargando una mano para que lo
escoltáramos por el pasillo.
  No
era la señora Utemeyer. Era otra persona. Pero, al mismo
tiempo, sí que era la señora Utemeyer. Traté de
clavar la mirada en los brillantes anillos dorados de sus dedos.
  —Madre
—dijo el señor Utemeyer—, te he traído a la niña
a la que llamabas Natalie.
  Lindsey
y yo reconocimos más tarde que habíamos esperado que la
señora Utemeyer hablara, y que habíamos decidido, cada
una por su cuenta, que si lo hacía íbamos a cogernos de
la mano y echar a correr como locas.
  Un
par de insoportables segundos después todo terminó y él
volvió a dejarnos con nuestros padres.
  No
me sorprendí mucho la primera vez que vi a la señora
Bethel Utemeyer en el cielo, ni me chocó cuando Holly y yo la
encontramos paseando cogida de la mano de una niña pequeña
y rubia que nos presentó como su hija, Natalie.


    La
mañana de mi funeral, Lindsey se quedó todo lo que pudo
en su habitación. No quería que mi madre viera que
seguía maquillada hasta que fuera demasiado tarde para hacer
que se lavase la cara. Se había convencido también de
que no pasaba nada si cogía un vestido de mi armario. Que a mí
no me importaría.
  Pero
era extraño verlo.
  Abrió
la puerta de mi habitación, una cámara acorazada que
hacia el mes de febrero era visitada cada vez más a menudo,
aunque nadie, ni mi madre ni mi padre ni Buckley ni Lindsey,
confesaba haber entrado o cogido cosas que no tenían pensado
devolver. Hacían la vista gorda a los rastros que dejaban
todos los que iban a verme allí y echaban la culpa de
cualquier alteración a Holiday,
aunque
fuera imposible achacársela a él.
  Lindsey
quería estar guapa para Samuel. Abrió las puertas
dobles de mi armario y contempló el desorden. Yo nunca había
sido lo que se dice ordenada, de modo que cada vez que mi madre nos
decía que arregláramos la habitación, metía
dentro del armario, de cualquier modo, lo que había en el
suelo o encima de la cama.
  Lindsey
siempre había querido la ropa que yo estrenaba y que ella
siempre heredaba.
  —Guau
—susurró hacia la oscuridad del armario. Se dio cuenta, con
una mezcla de remordimientos y alegría, de que todo lo que
veía ante ella ahora era suyo.
  —¿Hola?
Toc, toc —dijo la abuela Lynn.
  Lindsey
dio un brinco.
  —Perdona
que te moleste, cariño —dijo—. Me ha parecido oírte
aquí dentro.
  Mi
abuela llevaba uno de sus vestidos a lo Jackie Kennedy, como los
llamaba mi madre. Nunca había comprendido por qué, a
diferencia del resto de la familia, su madre no tenía caderas
y podía ponerse un vestido de corte recto que incluso a sus
sesenta y dos años le quedaba como un guante.
  —¿Qué
estás haciendo aquí? —preguntó Lindsey.
  —Necesito
que me ayudes con la cremallera.
  La
abuela Lynn se volvió, y Lindsey vio lo que nunca había
visto en nuestra madre. La parte posterior del sostén negro y
la parte superior de la combinación de la abuela Lynn. Dio el
par de pasos que la separaban de nuestra abuela y, tratando de no
tocar nada más que la cremallera, se la subió.
  —¿Y
el corchete de arriba? —añadió la abuela Lynn—.
¿Llegas?
  El
cuello de nuestra abuela olía a polvos de talco y a Chanel
número 5.
  —Es
una de las razones para tener a un hombre, no puedes hacer estas
cosas tú sola.
  Lindsey
era tan alta como nuestra abuela, y seguía creciendo. Al coger
el corchete con ambas manos, vio los finos
mechones de pelo rubio teñido en la nuca. Vio el sedoso vello
grisáceo que le cubría la espalda y el cuello. Abrochó
el vestido y se quedó donde estaba.
  —He
olvidado cómo era —dijo Lindsey.  
  —¿Qué?
—La abuela Lynn se volvió.  
  —No
logro acordarme, ¿sabes? —dijo Lindsey—. Me refiero a su
cuello. ¿Lo miré alguna vez?
  —Oh,
cariño, ven aquí —dijo la abuela Lynn, abriendo los
brazos, pero Lindsey se volvió hacia el armario.  
  —Necesito
estar guapa —dijo.  
  —Eres
guapa —dijo la abuela Lynn.  
  Lindsey
se quedó sin aliento. Si algo no hacía la abuela Lynn
era repartir cumplidos. Cuando llegaban eran como un regalo
inesperado.
  —Vamos
a encontrarte un bonito conjunto —dijo la abuela Lynn, y se acercó
a grandes zancadas a mi ropa.
  Nadie
sabía rebuscar entre perchas como la abuela Lynn. En las raras
ocasiones que venía a vernos al comienzo del curso, salía
de compras con nosotras. Nos maravillábamos al observar sus
hábiles dedos tocar las perchas como si fueran teclas. De
pronto vacilaba sólo un instante, sacaba un vestido o una
camisa y lo sostenía en alto. «¿Qué os
parece?», preguntaba. Siempre era perfecto.
  Mientras
observaba mis prendas sueltas, las sacaba y las colocaba sobre el
torso de mi hermana, dijo:
  —Tu
madre está fatal, Lindsey. Nunca la he visto así.  
  —Abuela.
  —Chisss.
Estoy pensando. —Sostuvo en alto mi vestido favorito para ir a la
iglesia. Era de algodón oscuro, con un cuello a lo Peter Pan.
Me gustaba sobre todo porque la falda era tan larga que podía
sentarme con las piernas cruzadas en el banco y estirar el dobladillo
hasta el suelo—. ¿Dónde consiguió este saco?
—preguntó—. Tu padre también está fatal,
pero él por lo menos está furioso.
  —¿Sobre
qué hombre le preguntabas a mamá?  
  Ella
se puso rígida al oír la pregunta.
  —¿Qué
hombre?
  —Le
preguntaste a mamá si papá seguía creyendo que
ese hombre lo había hecho. ¿Qué hombre?
  —Voilà!
  La
abuela Lynn sostuvo en alto un corto vestido azul marino que mi
hermana nunca había visto. Era de Clarissa.
  —Es
demasiado corto —dijo Lindsey.
  —Estoy
pasmada con tu madre —dijo la abuela Lynn—. ¡Que haya
dejado a su hija comprarse algo tan elegante!
  Mi
padre gritó desde el pasillo que nos esperaba a todos abajo en
diez minutos.
  La
abuela Lynn se apresuró. Ayudó a Lindsey a ponerse el
vestido por la cabeza, corrieron juntas a la habitación de
Lindsey en busca de zapatos, y por último en el pasillo, bajo
la luz del techo, le arregló la raya y el rimel.
Terminó con unos toques de colorete que le aplicó en
sentido ascendente en cada mejilla. No fue hasta que mi abuela bajó
y mi madre comentó lo corto que era el vestido de Lindsey
mirando con recelo a la abuela Lynn cuando mi hermana y yo caímos
en la cuenta de que la abuela iba con la cara lavada. Buckley se
sentó entre ellas en el asiento trasero, y cuando se acercaban
a la iglesia, observó a la abuela Lynn y le preguntó
qué hacía.
  —Cuando
no tienes tiempo para ponerte colorete, esto les da un poco de vida
—respondió ella, y Buckley la copió y se pellizcó
las mejillas.


    Samuel
Heckler estaba junto a las piedras que delimitaban el sendero que
conducía a la puerta de la iglesia. Iba vestido completamente
de negro, y a su lado estaba su hermano mayor, Hal, con la machacada
cazadora de cuero que Samuel había llevado el día de
Navidad.
  Su
hermano era una copia de Samuel en más moreno. Tenía la
cara bronceada y curtida de ir en moto a toda velocidad por las
carreteras rurales. Cuando mi familia se acercó, Hal se volvió
rápidamente y se alejó.
  —Éste
debe de ser Samuel —dijo mi abuela—. Yo soy la abuela mala.
  —¿Entramos?
—dijo mi padre—. Me alegro de verte, Samuel.
  Lindsey
y Samuel entraron los primeros mientras mi abuela se quedaba atrás
y caminaba al otro lado de mi madre. Un frente unido.
  El
detective Fenerman estaba junto al umbral con un traje que tenía
todo el aspecto de picar. Saludó a mis padres con la cabeza y
pareció no apartar los ojos de mi madre.
  —¿Nos
acompaña? —preguntó mi padre.
  —Gracias
—dijo él—, pero sólo quiero estar cerca.
  —Se
lo agradecemos.
  Entraron
en el atestado vestíbulo de la iglesia. Yo quería
reptar por la espalda de mi padre, rodearle el cuello y hablarle en
susurros al oído. Pero ya estaba allí, en cada poro y
en cada grieta.
  Se
había despertado resacoso y se había dado media vuelta
en la cama para observar la respiración poco profunda de mi
madre contra la almohada. Su encantadora mujer, su encantadora niña.
Sintió deseos de ponerle una mano en la mejilla, apartarle el
pelo negro de la cara, besarla... pero mientras dormía estaba
tranquila. Él no se había despertado ni una sola mañana
desde mi muerte sin ver el día como algo que sobrellevar. Pero
la verdad era que el día del funeral no iba a ser peor. Al
menos era sincero. Era un día que giraba en torno a lo que tan
absortos los tenía: mi ausencia. Ese día no iba a tener
que fingir que volvía a la normalidad, fuera cual fuese. Ese
día podía llevar su dolor con la cabeza alta, lo mismo
que Abigail. Pero sabía que, en cuanto ella se despertara, él
pasaría el resto del día sin mirarla, sin mirarla de
verdad y ver a la mujer que había creído que era antes
del día que les habían dado la noticia de mi muerte.
Después de casi dos meses, la noción de eso se
desdibujaba en el corazón de todos menos en el de mi familia y
en el de Ruth.
  Ella
llegó con su padre. Se quedó de pie en un rincón,
cerca de la vitrina donde guardaban un cáliz utilizado durante
la guerra de la Independencia norteamericana, durante la cual habían
convertido la iglesia en hospital. Los señores Dewitt
charlaban con ellos. Encima del escritorio de su casa, la señora
Dewitt tenía un poema de Ruth. El lunes se proponía ir
con él al asesor psicológico. Era un poema sobre mí.
  —Mi
mujer parece estar de acuerdo con el director Caden —decía
el padre de Ruth— en que el funeral ayudará a todos los
niños a aceptarlo.
  —¿Y
qué opina usted? —preguntó el señor Dewitt.
  —Creo
que es mejor olvidar el pasado y dejar a la familia tranquila. Pero
Ruthie ha insistido en venir.
  Ruth
vio a mi familia saludar a la gente y se fijó horrorizada en
la nueva imagen de mi hermana. Ella no creía en el maquillaje.
Le parecía que degradaba a las mujeres. Samuel Heckler y
Lindsey iban cogidos de la mano. Acudió a su mente una palabra
que había leído: «subyugación». Pero
luego la vi mirar por la ventana y fijarse en Hal Heckler. Estaba
junto a las viejas tumbas de la parte delantera, fumando un
cigarrillo.
  —¿Qué
pasa, Ruthie? —preguntó su padre.
  Ella
volvió a centrar su atención en él y lo miró.
  —¿Qué?
  —Estabas
mirando fijamente al vacío —dijo él.
  —Me
gusta el aspecto del cementerio.
  —Ah,
niña, eres un ángel —dijo él—. Vamos a
sentarnos antes de que se acaben los buenos sitios.
  Clarissa
estaba allí con un Brian Nelson de aire cohibido que llevaba
un traje de su padre. Se abrió paso hacia mi familia, y en
cuanto el director Caden y el señor Botte la vieron, se
retiraron para dejar que se acercara.
  Ella
estrechó primero la mano de mi padre.
  —Hola,
Clarissa —dijo él—. ¿Cómo estás?
  —Bien.
¿Cómo están usted y la señora Salmón?
  —Estamos
bien, Clarissa —respondió él. «Qué
mentira más extraña», pensé yo—.
¿Quieres sentarte con nosotros en el banco reservado para la
familia?
  —Mmm...
—Ella bajó la vista hacia sus manos—. Estoy con mi novio.
  Mi
madre entró como en trance y se quedó mirando fijamente
a Clarissa a la cara. Clarissa estaba viva y yo muerta. Clarissa
empezó a notar los ojos que la taladraban y quiso huir. Luego
vio el vestido.
  —Eh
—dijo, cogiendo del brazo a mi hermana.
  —¿Qué
pasa, Clarissa? —replicó mi madre.
  —Esto...
nada —respondió ella.
  Volvió
a mirar el traje y comprendió que no podía pedir que se
lo devolvieran.
  —¿Abigail?
—llamó mi padre con una voz que estaba en sintonía
con la de ella, con su cólera.
  Algo
iba mal.
  La
abuela Lynn, que estaba un poco más atrás, le guiñó
un ojo a Clarissa.
  —Acabo
de fijarme en lo guapa que está Lindsey —dijo Clarissa.
  Mi
hermana se sonrojó.
  La
gente del vestíbulo empezó a moverse y a hacerse a un
lado. Era el reverendo Strick, que caminaba con sus vestiduras hacia
mis padres.
  Clarissa
retrocedió para buscar a Brian Nelson. Cuando lo encontró,
se reunió con él entre las tumbas.


    Ray
Singh no asistió. Me dijo adiós a su manera: mirando mi
foto —el
retrato de estudio— que yo le había dado ese otoño.
  Escudriñó
los ojos de esa foto y vio a través de ellos el fondo de ante
veteado delante del cual había tenido que sentarse cada niño
bajo un brillante foco. ¿Qué significaba estar muerto?,
se preguntaba. Significaba extraviado, significaba paralizado,
significaba desaparecido. Sabía que nadie era realmente como
salía en las fotos. Sabía que a él
no se le veía tan furioso ni tan asustado como cuando estaba
solo. Mientras miraba fijamente mi foto llegó a darse cuenta
de algo: que no era yo. Yo estaba en el aire que flotaba a su
alrededor, estaba en las frías mañanas que pasaba ahora
con Ruth, estaba en el silencioso tiempo que pasaba solo estudiando.
Yo era la niña que él había elegido besar.
Quería ponerme en libertad de alguna manera. No quería
ni quemar mi foto ni tirarla, pero tampoco quería mirarme más.
Lo vi guardar la fotografía en uno de los enormes volúmenes
de poesía india en los que él y su madre prensaban
flores frágiles que poco a poco quedaban reducidas a polvo.
  En
el funeral dijeron cosas bonitas sobre mí. El reverendo
Strick. El director Caden. La señora Dewitt. Pero mis padres
aguantaron en un estado de atontamiento hasta el final. Samuel no
paraba
de apretar la mano de Lindsey, pero ella no parecía notarlo.
Apenas parpadeaba. Buckley se quedó sentado con un pequeño
traje que le había prestado para la ocasión Nate, que
había asistido a una boda el año anterior. Se movía
inquieto en su asiento y observaba a mi padre. Fue la abuela Lynn
quien hizo lo más importante ese día.
  Durante
el último himno, mientras mi familia se ponía en pie,
se inclinó hacia Lindsey y susurró:
  —Junto
a la puerta, es ése.
  Lindsey
miró.
  Justo
detrás de Len Fenerman, que ahora cantaba dentro de la
iglesia, había un hombre del vecindario. Iba vestido con ropa
más informal que el resto, con unos pantalones caqui forrados
de franela y una gruesa camisa también de franela. Por un
instante, Lindsey creyó reconocerlo. Se miraron, y de pronto
ella se desmayó.
  En
medio del alboroto para atenderla, George Harvey se escabulló
entre las tumbas de la guerra de la Independencia norteamericana que
había detrás de la iglesia y se alejó de allí
sin que nadie reparara en él.
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Todos
los veranos, en el Simposio de Talentos del estado, los alumnos con
talento del séptimo al noveno cursos se recluían cuatro
semanas en una casa para —o,
al menos, eso me parecía a mí— haraganear por el
bosque y exprimirse el cerebro unos a otros. Alrededor de una hoguera
cantaban oratorios en lugar de canciones populares, y en las duchas
las chicas se desmayaban por el físico de Jacques d'Amboise o
el lóbulo frontal de John Kenneth Galbraith.  Pero
hasta los talentosos tenían sus camarillas. Estaban los
Marcianos de las Ciencias y los Cerebros Matemáticos, que
formaban el peldaño superior, aunque socialmente algo tullido,
de la escalera de los talentosos. Luego estaban las Cabezas de
Historia, que se sabían las fechas del nacimiento y la muerte
de cualquier figura histórica de la que se hubiese oído
hablar alguna vez. Pasaban junto a los demás campistas
voceando períodos crípticos
aparentemente sin sentido: «1769—1821», «1770—1831».
Cuando Lindsey se cruzaba con ellos respondía para sí:
«Napoleón», «Hegel».
  También
estaban los Maestros del Saber Arcano, cuya presencia entre los
talentosos resultaba molesta a todos. Eran los chicos capaces de
desmontar un motor y volver a montarlo sin necesidad de diagramas o
instrucciones. Comprendían las cosas de una manera real, no
teórica, y parecían traerles sin cuidado las notas.
  Samuel
era uno de ellos. Sus héroes eran Richard Feynman y su hermano
Hal. Éste había abandonado los estudios y ahora llevaba
el taller de reparación de motos que
había cerca de la sima, donde tenía como clientela a
toda clase de gente, desde los Ángeles del Infierno hasta la
anciana que se paseaba en motocicleta por los aparcamientos de su
residencia para ancianos. Hal fumaba, vivía encima del garaje
de los Heckler y se llevaba a sus ligues a la trastienda.
  Cuando
la gente le preguntaba cuándo iba a madurar, él
respondía: «Nunca». Inspirado por él,
cuando los profesores le preguntaban a Samuel qué quería
ser de mayor, respondía: «No lo sé. Acabo de
cumplir catorce».
  Casi
con quince años, Ruth Connors ya lo sabía. En el
cobertizo que había detrás de su casa, rodeada de los
pomos de puertas y la quincalla que su padre había rescatado
de las viejas casas destinadas a ser demolidas, Ruth se sentaba en la
oscuridad y se concentraba hasta que le dolía la cabeza. Luego
entraba corriendo en casa, cruzaba el cuarto de estar, donde su padre
leía, y subía a su habitación, donde escribía
a trompicones sus poemas. «Ser Susie», «Después
de la muerte», «En pedazos», «A su lado
ahora», y su favorito, el poema del que más orgullosa se
sentía y que había llevado al simposio, doblado y
desdoblado tantas veces que los pliegues estaban a punto de
romperse: «El borde de la tumba».
  Su
padre tuvo que llevarla en coche al simposio porque esa mañana,
cuando salía el autocar, ella todavía estaba en casa
con un agudo ataque de gastritis. Estaba probando extraños
regímenes vegetarianos y la noche anterior se había
comido una col entera para cenar. Su madre se negaba a rendirse ante
el vegetarianismo que Ruth había adoptado desde mi muerte.
  —¡No
es Susie, por el amor de Dios! —exclamaba, dejando caer delante de
su hija un solomillo de dos dedos de grosor.
  A
las tres de la tarde, su padre la llevó en coche primero al
hospital y luego al simposio, pasando antes por casa para recoger la
bolsa de viaje que su madre había preparado y dejado al final
del camino de entrada.
  Mientras
el coche entraba en el campamento, Ruth recorrió con la mirada
la multitud de chicos que hacían cola para recibir una chapa
con su nombre. Vio a mi hermana en medio de un grupo de Maestros.
Lindsey había evitado poner su apellido en su chapa y había
optado por dibujar en su lugar un pez. De ese modo no mentía
exactamente, pero esperaba conocer a algún chico de los
colegios de los alrededores que no estuviera enterado de mi muerte o
que, al menos, no la relacionara con ella.
  Toda
la primavera había llevado el colgante del medio corazón,
y Samuel había llevado la otra mitad. Les cohibía
mostrarse afectuosos en público, y no se cogían de la
mano en los pasillos del colegio ni se pasaban notas. Se sentaban
juntos a la hora de comer, y Samuel la acompañaba a casa. El
día que ella cumplió catorce años le llevó
una magdalena con una vela. Por lo demás, se fundían
con el mundo subdividido en sexos de sus compañeros.


    A
la mañana siguiente, Ruth se levantó temprano. Como
Lindsey, Ruth deambulaba por el campamento de talentosos sin
pertenecer a ningún grupo. Había participado en un
paseo para amantes de la naturaleza y recogido plantas y flores a las
que debía ayudar a poner nombre. Descontenta con las
respuestas que le daba uno de los Marcianos de las Ciencias, decidió
empezar a ponerles nombres ella misma. Dibujaba la hoja o la flor en
su diario, apuntaba de qué sexo creía que era, y le
ponía un nombre como «Jim» si era una planta de
hoja simple o «Pasha» si era una flor más
aterciopelada.
  Cuando
Lindsey se acercó al comedor, Ruth hacía cola para
repetir huevos con salchichas. Había armado tanto revuelo para
no comer carne en su casa que tenía que atenerse a ello, pero
en el simposio nadie estaba al corriente del juramento que había
hecho.
  No
había hablado con mi hermana desde mi muerte, y sólo lo
había hecho para excusarse en el pasillo del colegio. Pero
había visto a Lindsey volver a casa andando con Samuel y la
había visto sonreírle. Vio a mi hermana decir sí
a las crepés y no a todo lo demás. Había
intentado ponerse en su lugar del mismo modo que había pasado
tiempo poniéndose en el mío.
  Cuando
Lindsey se acercó a ciegas a la cola, Ruth se interpuso.
  —¿Qué
significa el pez? —preguntó señalando con la cabeza
la chapa de mi hermana—. ¿Eres religiosa?
  —Fíjate
en la dirección de los peces —respondió Lindsey,
deseando al mismo tiempo que hubiera natillas para desayunar. Irían
perfectas con las crepés.
  —Ruth
Connors, poetisa —dijo Ruth a modo de presentación.
  —Lindsey
—dijo Lindsey.
  —Salmón,
¿verdad?
  —No
lo digas, por favor —dijo Lindsey, y por un instante Ruth
experimentó más intensamente qué se sentía
al reconocer su parentesco conmigo: el hecho de que la gente, al ver
a Lindsey, imaginase una niña cubierta de sangre.


    Aun
entre los talentosos, que se distinguían por hacer las cosas
de manera diferente, la tendencia era emparejarse los primeros días.
Eran sobre todo parejas de chicos o parejas de chicas —pocas
relaciones serias empezaban a los catorce—, pero ese año
hubo una excepción. Lindsey y Samuel.
  Allá
donde fuesen los recibían gritos de ¡están
besándose! Sin carabina y con el calor del verano, algo creció
dentro de ellos como la mala hierba. Era el deseo. Yo nunca lo había
sentido de una forma tan pura ni lo había visto recorrer con
tanta pasión a alguien conocido. Alguien con quien tenía
genes en común.
  Ellos
eran cautelosos y se atenían a las reglas. Ningún
orientador podía decir que había apuntado una linterna
hacia el matorral más tupido que había junto al
dormitorio de los chicos y encontrado a Salmón y a Hekcler. Se
reunían brevemente detrás de la cafetería o
junto a algún árbol en el que habían grabado sus
iniciales. Se besaban. Querían ir más allá, pero
no podían. Samuel quería que fuera algo especial. Era
consciente de que debía ser perfecto. Lindsey sólo
quería quitárselo de encima. Dejarlo atrás para
poder hacerse adulta, trascender el lugar y el tiempo. Veía el
sexo como las naves de Star
Trek. Te
evaporabas y te encontrabas navegando por otro planeta a los pocos
segundos de recomponerte.
  «Van
a hacerlo», escribió Ruth en su diario. Yo había
puesto mis esperanzas en que Ruth lo escribiera todo. En su diario
explicaba cómo yo había pasado por su lado esa noche en
el aparcamiento y cómo la había tocado, cómo
creía que había alargado literalmente una mano hacia
ella. Qué aspecto había tenido yo entonces. Cómo
soñaba conmigo. Cómo se había formado la idea de
que un espíritu podía ser como una segunda piel para
alguien, una especie de capa protectora. Y cómo si perseveraba
tal vez lograría liberarnos a las dos. Yo leía por
encima de su hombro mientras ella anotaba sus pensamientos, y me
preguntaba si alguien la creería algún día.
  Cuando
me imaginaba, se sentía mejor, menos sola, más
conectada con algo que estaba allá fuera. Con alguien que
estaba allá fuera. Veía en sus sueños el campo
de trigo, y un nuevo mundo que se abría, un mundo donde tal
vez podría encontrar también un asidero.
  «Eres
realmente una gran poetisa, Ruth», se imaginaba que yo le
decía, y su diario la sumergía en una fantasía
en la que era una poetisa tan extraordinaria que sus palabras tenían
el poder de resucitarme.
  Yo
podía retroceder en el tiempo hasta la tarde en que Ruth había
visto a su prima adolescente desvestirse para bañarse en el
cuarto de baño donde ésta la había encerrado
para cuidarla como le habían pedido. Ruth había deseado
acariciar la piel y el pelo de su prima, había deseado que la
abrazara. Yo me preguntaba si ese anhelo de una niña de tres
años había desencadenado lo que llegó a los
ocho. Esa confusa sensación de ser diferente, de que sus
encaprichamientos con profesoras o con su prima eran más
reales que los de las demás niñas. En los suyos había
un deseo que iba más allá de la dulzura y la atención,
alimentaba un anhelo que empezaba a florecer, verde y amarillo, en
una sensualidad semejante al azafrán de primavera y cuyos
delicados pétalos se abrían en su incómoda
adolescencia. No era tanto que quisiera tener relaciones sexuales con
mujeres, escribía en su diario, como que quería
desaparecer para siempre dentro de ellas. Esconderse.


    La
última semana del simposio siempre se dedicaba a un último
proyecto que los distintos colegios presentaban en un concurso la
víspera del día que los padres regresaban para recoger
a los alumnos. El concurso no se anunciaba hasta el desayuno del
domingo de esa última semana, pero los chicos ya habían
empezado a hacer planes. Siempre se trataba de una competición
por construir la mejor ratonera, y el listón cada vez estaba
más alto. Nadie quería repetir una ratonera que ya se
había construido.
  Samuel
salió en busca de los niños con aparatos en los dientes
porque necesitaba las pequeñas gomas que les daban los
ortodoncistas. Servirían para mantener tenso el brazo de su
ratonera. Lindsey le pidió al cocinero retirado del ejército
papel de aluminio sin usar. La trampa que se proponían
construir consistiría en reflejar la luz para confundir a los
ratones.
  —¿Y
si se gustan cuando se miren? —le
preguntó Lindsey a Samuel.
  —No
ven con tanta claridad —respondió él, al tiempo que
arrancaba el envoltorio de los pequeños alambres que servían
para cerrar las bolsas de basura. Si un chico miraba de una manera
extraña algún objeto corriente que había por el
campamento, lo más probable era que estuviera pensando en cómo
utilizarlo para su ratonera.
  —Son
bastante bonitos —comentó Lindsey una tarde.
  Se
había pasado casi toda la noche capturando ratones de campo
con cuerdas y dejándolos bajo la tela metálica de una
conejera vacía.
  Samuel
los observaba con interés.
  —Supongo
que podría ser veterinario —dijo—, pero no creo que me
gustara abrirlos.
  —¿Tenemos
que matarlos? —preguntó Lindsey—. Se trata de construir la
mejor ratonera, no el mejor campo de exterminio para ratones.
  —Artie
está construyendo pequeños ataúdes con madera de
balsa —dijo Samuel riendo.
  —Qué
mal gusto.
  —Él
es así.
  —Se
supone que estaba colado por Susie —dijo Lindsey.
  —Lo
sé.
  —¿Habla
de ella? —Lindsey cogió un palo largo y delgado, y lo metió
por la tela metálica.
  —La
verdad es que ha preguntado por ti —dijo Samuel.
  —¿Y
qué le has dicho?
  —Que
estás bien, que estarás bien.
  Los
ratones no paraban de correr del palo al rincón, donde se
amontonaban unos sobre otros en un vano intento de huir.
  —Podríamos
construir una ratonera con un sofá de terciopelo morado dentro
e instalar una trampilla, de modo que, cuando se sienten en el sofá,
se abra la trampilla y lluevan bolitas de queso. Podríamos
llamarla el Reino de los Roedores.
  Samuel
no presionaba a mi hermana como lo hacían los adultos. Al
contrario, hablaba con minuciosidad de la tapicería del sofá
para ratones.


    Ese
verano empecé a pasar menos tiempo observando desde el
cenador, porque seguía viendo la Tierra cuando paseaba por los
campos del cielo. Al anochecer, las lanzadoras de jabalina y peso se
marchaban a otros cielos. Cielos
donde no encajaba una chica como yo. ¿Eran horribles esos
otros cielos? ¿Peores que sentirse tan sola entre tus
compañeros, que vivían y crecían? ¿O
estaban hechos de las mismas cosas con que yo soñaba? Donde
podías verte atrapado para siempre en un mundo de Norman
Rockwell. Donde continuamente llevaban a una mesa a la cual se
sentaba una familia con un pavo que un pariente jocoso y risueño
trinchaba.
  Si
me alejaba demasiado y me hacía preguntas lo bastante alto,
los campos cambiaban. Miraba hacia abajo y veía el trigo para
los caballos, y entonces lo oía, un canto susurrante y
gimoteante que me advertía que me apartara del borde. Me
palpitaban las sienes y el cielo se oscurecía, y volvía
a ser esa noche, ese perpetuo ayer revivido. Mi alma se solidificaba
y se volvía más pesada. De ese modo llegué
muchas veces al borde de mi tumba, pero todavía tenía
que mirar dentro.
  Sí,
empecé a preguntarme qué significaba la palabra
«cielo». Si esto fuera el cielo, pensaba, el cielo de
verdad, aquí vivirían mis abuelos. Y el padre de mi
padre, mi abuelo favorito, me cogería en brazos y bailaría
conmigo. Yo sólo sentiría alegría y no tendría
recuerdos, ni habría campo de trigo ni tumba.
  —Puedes
tener eso —me dijo Franny—. Mucha gente lo hace.
  —¿Cómo
haces el cambio? —pregunté.
  —No
es tan fácil como tal vez creas —respondió ella—.
Tienes que dejar de desear ciertas cosas.
  —No
lo entiendo.
  —Si
dejas de preguntarte por qué te han matado a ti en lugar de a
otro —explicó ella—, y dejas de investigar la sensación
de vacío que ha dejado tu muerte y de preguntarte qué
siente la gente que has dejado en la Tierra, entonces podrás
ser libre. En otras palabras, tienes que renunciar a la Tierra.
  Eso
me pareció imposible.
  Esa
noche, Ruth entró a hurtadillas en la habitación de
Lindsey.
  —He
soñado con ella —susurró.
  Mi
hermana la miró parpadeando, soñolienta.
  —¿Con
Susie? —preguntó.
  —Siento
lo ocurrido en el comedor —dijo Ruth.
  Lindsey
dormía en la cama de abajo de una litera triple. Sus vecinas
de encima se movieron inquietas.
  —¿Puedo
meterme en tu cama? —preguntó Ruth.
  Lindsey
asintió.
  Ruth
se deslizó a su lado en la estrecha cama.
  —¿Qué
pasaba en tu sueño? —susurró Lindsey.
  Ruth
se lo dijo, volviendo la cara para que los ojos de Lindsey pudieran
distinguir la silueta de su nariz, sus labios y su frente.
  —Yo
estaba dentro de la tierra —explicó— y Susie se acercaba a
mí en el campo de trigo. Yo notaba que se acercaba y la
llamaba, pero tenía la boca llena de tierra. Ella no me oía,
por mucho que yo tratara de chillar. Luego me desperté.
  —Yo
no sueño con ella —dijo Lindsey—. Tengo pesadillas de
ratas que me mordisquean las puntas del pelo.
  Ruth
se sentía a gusto al lado de mi hermana, le gustaba el calor
que despedían sus cuerpos.
  —¿Estás
enamorada de Samuel?
  —Sí.
  —¿Echas
de menos a Susie?
  Porque
estaban a oscuras, porque Ruth le volvía la cara y era
prácticamente una desconocida, Lindsey confesó lo que
sentía:
  —Más
de lo que nadie sabrá nunca.


    El
director del colegio Devon se vio obligado a ausentarse por un asunto
familiar, y recayó en la recién nombrada subdirectora
del Colegio Chester Springs la responsabilidad de organizar, de la
noche a la mañana, el
concurso de ese año. Quiso proponer algo que no fueran
ratoneras.
  ¿ES
POSIBLE SALIR IMPUNE DE UN CRIMEN? CÓMO COMETER EL ASESINATO
PERFECTO, anunciaban los folletos que había diseñado
apresuradamente.
  A
los chicos les encantó. Los músicos y poetas, las
Cabezas de Historia y los artistas rebosaban de ideas. Mientras se
zampaban sus huevos con beicon para desayunar, compararon los grandes
asesinatos del pasado que seguían sin resolverse o enumeraron
los objetos corrientes que podían utilizarse para infligir una
herida mortal. Empezaron a pensar con quién
podrían conspirar para asesinar. Todo fue muy divertido hasta
las siete y cuarto, cuando entró mi hermana.
  Artie
la vio ponerse a la cola. Ella todavía no lo sabía,
sólo notaba la excitación en el ambiente, que atribuyó
a que habían anunciado el concurso de las ratoneras.
  Él
no apartaba la vista de ella, y vio que el cartel más próximo
estaba colgado al final de los recipientes de la comida, encima de
las bandejas de los cubiertos. Escuchaba una anécdota sobre
Jack el Destripador que contaba alguien sentado a su mesa cuando se
levantó para devolver la bandeja.
  Se
detuvo junto a mi hermana y carraspeó. Yo tenía todas
mis esperanzas puestas en ese chico inseguro. «Alcánzala»,
dije en una oración dirigida a la Tierra.
  —Lindsey
—dijo Artie.
  Lindsey
lo miró.
  —Sí.
  Detrás
del mostrador, el cocinero del ejército le sirvió una
cucharada de huevos revueltos que cayó con un plaf en su
bandeja.
  —Soy
Artie, de la clase de tu hermana.
  —No
necesito ataúdes —dijo Lindsey, deslizando su bandeja por la
superficie metálica hacia donde estaban los zumos de naranja y
manzana en grandes jarras de plástico.
  —¿Qué?
  —Samuel
me ha dicho que este año estás construyendo ataúdes
de madera de balsa para los ratones. No quiero ninguno.
  —Han
cambiado el concurso —dijo él.
  Esa
mañana, Lindsey había decidido arrancar el dobladillo
del vestido de Clarissa.
Sería perfecto para el sofá de los ratones.
  —¿Por
cuál?
  —¿Quieres
que vayamos fuera? —Artie utilizó su cuerpo para tapar el
cartel e impedirle acceder a los cubiertos. Balbuceó—:
Lindsey, el concurso va de asesinatos.
  Ella
se quedó mirándolo. Siguió agarrando su bandeja,
con la vista clavada en Artie.
  —Quería
decírtelo antes de que leyeras el cartel.
  Samuel
entró precipitadamente en la carpa.
  —¿Qué
está pasando? —Lindsey miró impotente a Samuel.
  —El
concurso de este año va sobre cómo cometer el crimen
perfecto —explicó Samuel.
  Samuel
y yo vimos el temblor. La sacudida interna de su corazón. Se
estaba volviendo tan hábil que las grietas y fisuras eran cada
vez más pequeñas. Pronto, como si se tratase de un
perfeccionado truco de prestidigitación, nadie la vería
hacerlo. Podría dejar fuera el mundo entero, ella incluida.
  —Estoy
bien —dijo.
  Pero
Samuel sabía que no era cierto.
  El
y Artie la vieron alejarse.
  —He
intentado prevenirla —dijo Artie débilmente.
  Volvió
a su mesa y se puso a dibujar hipodérmicas. Cada vez apretaba
más el bolígrafo al colorear el líquido para
embalsamar del interior, y perfeccionó la trayectoria de las
tres gotas que caían.
  «Sola
—pensé—
en la Tierra como en el cielo.»


    —Matas
a la gente apuñalándola, rajándola y pegándole
un tiro —dijo Ruth—. Es morboso.
  —Estoy
de acuerdo —dijo Artie.
  Samuel
se había llevado a mi hermana para hablar. Artie había
visto a Ruth sentada a una de las mesas de fuera con su gran libro en
blanco.
  —Pero
hay buenos motivos para matar —dijo Ruth.
  —¿Quién
crees que lo hizo? —preguntó Artie. Se sentó en el
banco y apoyó los pies en la barra de debajo de la mesa.
  Ruth
estaba sentada casi inmóvil, con la pierna derecha cruzada
sobre la izquierda, pero balanceaba el pie sin parar.
  —¿Cómo
te enteraste? —preguntó ella.
  —Nos
lo dijo mi padre —dijo Artie—. Nos llamó a mi hermana y a
mí al salón e hizo que nos sentásemos.
  —Mierda.
¿Y qué os dijo?
  —Primero
dijo que pasaban cosas horribles en el mundo, y cuando mi hermana
dijo «Vietnam», él se quedó callado, porque
siempre discuten cuando sale el tema. Luego dijo: «No, cariño,
pasan cosas horribles cerca de casa, a gente que conocemos».
Ella creyó que se refería a una de sus amigas.
  Ruth
sintió una gota de lluvia.
  —Entonces
mi padre se vino abajo y dijo que habían matado a una niña.
Fui yo el que le preguntó que a quién. Me refiero a
que, cuando dijo lo de «niña», me la imaginé
pequeña, ya sabes. No como nosotros.
  No
había duda de que eran gotas, y empezaron a caer en la
superficie de madera de secuoya.
  —¿Quieres
que entremos? —preguntó Artie.
  —Todos
los demás estarán dentro —dijo Ruth.
  —Lo
sé.
  —Mojémonos.
  Se
quedaron un rato callados, contemplando cómo llovía a
su alrededor, oyendo el ruido de las gotas contra las hojas de los
árboles que había sobre sus cabezas.
  —Yo
sabía que estaba muerta, lo presentía —dijo Ruth—,
pero luego vi que lo mencionaban en el periódico de mi padre y
estuve segura. Al principio no dieron su nombre, sólo decía
«Chica de catorce años». Le pedí a mi padre
la página, pero no quiso dármela. Quiero decir que
¿quién aparte de ella y su hermana había faltado
toda la semana?
  —Quisiera
saber quién se lo dijo a Lindsey —dijo Artie. Empezó
a llover fuerte. Se metió debajo de la mesa y gritó—:
¡Vamos a calarnos!
  Y
tan de repente como había empezado, dejó de llover. El
sol se filtró entre las ramas de los árboles y Ruth
miró más allá de éstas.
  —Creo
que nos está escuchando —dijo demasiado bajito para que él
la oyera.


    En
el simposio, pasó a ser del dominio público quién
era mi hermana y cómo había muerto yo.
  —Imagínate
que te apuñalan —dijo alguien.
  —No,
gracias.
  —A
mí me parece que está bien.
  —Piénsalo...
ella es famosa.
  —Vaya
manera de alcanzar la fama. Prefiero ganar un premio Nobel.
  —¿Sabe
alguien qué quería ser de mayor?
  —Anda,
pregúntaselo a Lindsey.
  E
hicieron una lista de los muertos que conocían.
  Una
abuela, un abuelo, un tío, una tía, alguno tenía
un padre, pocas veces era una hermana o un hermano que había
muerto de una enfermedad, un problema del corazón, leucemia,
una enfermedad impronunciable. Nadie conocía a nadie que
hubiera muerto asesinado. Pero ahora me conocían a mí.


    Bajo
un bote de remos demasiado viejo y desvencijado para flotar, Lindsey
estaba tumbada en el suelo con Samuel Heckler, y él la
abrazaba.
  —Sabes
que estoy bien —dijo ella con los ojos secos—.
  Nos
quedaremos aquí tumbados y esperaremos a que se calmen las
cosas.
  Samuel
tenía la espalda dolorida, y atrajo a mi hermana hacia él
para protegerla de la humedad de la llovizna estival. El aliento de
ambos empezó a calentar el reducido espacio del fondo del
bote; sin poder evitarlo, una erección se abrió paso
dentro de sus vaqueros.
  Lindsey
acercó una mano.
  —Lo
siento... —empezó a decir él.
  —Estoy
preparada —dijo mi hermana.
  A
los catorce años, mi hermana se alejaba de mí para
adentrarse en un lugar donde yo nunca había estado. En las
paredes de mi sexo había horror y sangre, mientras que en las
paredes del suyo había ventanas.


    «Cómo
cometer el asesinato perfecto» era un viejo juego en el cielo.
Yo siempre escogía el carámbano de hielo: el arma se
derrite hasta desaparecer.
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Cuando
mi padre se despertó a las cuatro de la madrugada, la casa
estaba silenciosa. A su lado dormía mi madre, roncando
débilmente. Mi hermano, el único hijo ahora que mi
hermana estaba en el simposio, era como una roca cubierta con una
sábana. Mi padre se maravilló de lo profundamente que
dormía, como yo. Cuando yo vivía, me había
divertido con Lindsey a costa de él, dando palmadas, dejando
caer libros y hasta entrechocando tapas de cazuelas para ver si se
despertaba.  Antes
de salir de casa, mi padre echó un vistazo a Buckley para
asegurarse de que estaba bien, sentir el aliento cálido contra
su palma. Luego se puso las zapatillas de deporte de suela fina y un
chándal ligero. Lo último que hizo fue ponerle el
collar a Holiday.
  Era
tan temprano todavía que casi se veía el aliento. A esa
hora podía fingir que seguía siendo invierno, que las
estaciones no habían avanzado.
  El
paseo matinal del perro le dio una excusa para pasar por delante de
la casa del señor Harvey. Aminoró un poco el paso;
nadie lo habría notado menos yo, o, si hubiese estado
despierto, el señor Harvey. Mi padre estaba convencido de que,
si se quedaba mirando, si miraba el rato suficiente, encontraría
las pistas que necesitaba en los marcos de las ventanas, en la capa
de pintura verde que cubría las tejas de madera o a lo largo
del camino del garaje, donde había dos grandes piedras
pintadas de blanco.


    A
finales del verano de 1974, no había habido ningún
avance en mi caso. Ni cuerpo, ni asesino. Nada.
  Mi
padre pensó en Ruana Singh: «Cuando estuviera segura,
encontraría una manera silenciosa de matarlo». No se lo
había dicho a Abigail porque el consejo la habría
asustado tanto que se habría visto obligada a decírselo
a alguien, y sospechaba que ese alguien sería Len.
  Desde
el día que había visto a Ruana Singh y luego había
vuelto a casa y encontrado a Len esperándolo, había
notado que mi madre se apoyaba mucho en la policía. Si mi
padre decía algo que contradecía las teorías de
la policía o, tal como lo veía él, la ausencia
de teorías, mi madre se apresuraba a llenar el vacío
que había abierto la hipótesis de mi padre. «Len
dice que eso no significa nada», o bien: «Confío
en que la policía averigüe lo que pasó».
  ¿Por
qué, se preguntaba mi padre, confiaba tanto la gente en la
policía? ¿Por qué no se fiaban de su instinto?
Era el señor Harvey, lo sabía. Pero Ruana había
dicho «cuando estuviera segura». Saberlo, saberlo en lo
más profundo de su ser como él lo sabía, no era,
desde el punto de vista más objetivo de la ley, una prueba
irrefutable.


    Crecí
en la misma casa donde nací. Como la del señor Harvey,
tenía forma de cubo, y por eso yo envidiaba absurdamente las
casas de los demás. Soñaba con miradores y cúpulas,
balcones y buhardillas con los techos inclinados. Me encantaba la
idea de que en el patio hubiera árboles más altos y más
fuertes que las personas, espacios inclinados debajo de las
escaleras, y tupidos setos tan crecidos que por dentro habría
huecos de ramas muertas en los que meterme y sentarme. En mi cielo
había porches y escaleras de caracol, ventanas con enrejado de
hierro y una torre con una campana que daba la hora.
  Me
sabía de memoria el plano de la casa del señor Harvey.
Había dejado una mancha tibia en el suelo de su garaje hasta
que me enfrié. Él había llevado mi sangre a la
casa en su ropa y su piel. Yo conocía su cuarto de baño.
Sabía que mi madre había intentado decorar el de mi
casa para la llegada tardía de Buckley dibujando con una
plantilla buques de guerra en la parte superior de las paredes
rosadas. En la casa del señor Harvey, el cuarto de baño
y la cocina estaban impecables. La porcelana era amarilla y las
baldosas del suelo verdes. Mantenía la casa fresca. En el piso
de arriba, donde Buckley, Lindsey y yo teníamos nuestros
cuartos, él no tenía casi nada. Tenía una silla
de respaldo recto donde a veces se sentaba y miraba por la ventana el
instituto, esperando a que le llegara a través del campo el
sonido de la banda al ensayar, pero la mayor parte del tiempo lo
pasaba en la parte trasera del piso de abajo, en la cocina,
construyendo casas de muñecas, o en el salón,
escuchando la radio o, cuando la lujuria se apoderaba de él,
trazando planos para construir disparates como la madriguera o la
tienda nupcial.
  Nadie
le había molestado a propósito de mí en varios
meses. Durante el verano sólo había visto algún
que otro coche patrulla delante de su casa. Era lo bastante listo
para no dejar de hacer lo que estaba haciendo, y si había
salido al garaje o al buzón, seguía andando.
  Se
ponía un par de despertadores, uno para saber cuándo
abrir los postigos y otro para cerrarlos. En conjunción con
esos despertadores encendía o apagaba las luces de toda la
casa. Cuando de vez en cuando pasaba un chico para venderle tabletas
de chocolate para un concurso escolar o para preguntarle si quería
subscribirse al Evening
Bulletin, se
mostraba afable aunque serio, como un tipo corriente.
  Coleccionaba
cosas para contarlas, porque el acto de contar lo tranquilizaba. Eran
cosas sencillas, como un anillo de boda, una carta dentro de un sobre
cerrado, la suela de un zapato, unas gafas, una goma de borrar de un
personaje de dibujos animados, un frasquito de perfume, una pulsera
de plástico, mi colgante con una piedra de Pensilvania o el
collar de ámbar de su madre. Los sacaba por la
noche, una vez que se había asegurado de que ningún
vendedor de periódicos ni ningún vecino iban a llamar a
su puerta. Y los contaba como las cuentas de un rosario. Había
olvidado los nombres de algunas. Yo los sabía. La suela del
zapato había pertenecido a una niña llamada Claire, de
Nutley, Nueva Jersey, a quien había convencido para que se
subiera a la parte trasera de su furgoneta. Era más pequeña
que yo. (Quiero creer que yo nunca me habría subido a una
furgoneta. Quiero creer que fue mi curiosidad sobre cómo había
construido una madriguera subterránea sin que se derrumbara.)
Antes de dejarla marchar, le había arrancado la suela del
zapato. Eso fue todo lo que hizo. La subió a la furgoneta y le
quitó los zapatos. Ella se echó a llorar, y el ruido lo
taladró. Suplicó a la niña que se callara y se
marchara. Que se bajara de la furgoneta como por arte de magia,
descalza y sin quejarse, mientras él se quedaba con sus
zapatos. Pero en lugar de eso, ella lloró. El empezó a
arrancar con su navaja una de las suelas de los zapatos hasta que
alguien aporreó la furgoneta por detrás. Oyó
voces de hombres y a una mujer gritando algo sobre llamar a la
policía. Abrió la puerta.
  —¿Qué
demonios le está usted haciendo a esa niña? —gritó
uno de los hombres.
  Su
compañero cogió en brazos a la niña cuando ésta
salió volando de la parte trasera, berreando.
  —Trataba
de arreglarle el zapato.
  La
niña estaba histérica. El señor Harvey era todo
sensatez y calma. Pero Claire había visto lo mismo que yo, su
mirada amenazadora, su deseo de algo impronunciable que al dárselo
nos relegaría al olvido.
  Mientras
los hombres y la mujer se quedaban confundidos, incapaces de ver lo
que Claire y yo sabíamos, el señor Harvey se apresuró
a darle los zapatos a uno de los hombres y se despidió. Se
quedó con una suela. Le gustaba sostener la pequeña
suela de cuero y frotarla entre el pulgar y el índice: un
objeto perfecto con que juguetear para calmar los nervios.
  Yo
conocía el rincón más oscuro de nuestra casa. Me
había metido y permanecido en él un día entero,
le dije a Clarissa, aunque en realidad habían sido cuarenta y
cinco minutos. Era un espacio en el sótano al que sólo
podía accederse a gatas. Dentro del nuestro había
cañerías que iluminé con una linterna y
toneladas de polvo. Eso era todo. No había bichos. Mi madre,
como su madre antes que ella, llamaba a un exterminador a la menor
invasión de hormigas.
  En
cuanto sonaba el despertador que le avisaba de que cerrara los
postigos y a continuación el siguiente despertador que le
indicaba que apagara las luces porque el vecindario ya dormía,
el señor Harvey bajaba al sótano, donde no había
rendijas por las que entrara la luz, dando motivos a la gente para
decir que era un tipo raro. En la época en que me mató
se había cansado de visitar ese espacio al que sólo se
accedía a gatas, pero le gustaba instalarse en el sótano
en una butaca vuelta hacia ese oscuro agujero en medio de la pared y
alargar una mano para tocar las tablas del suelo de la cocina. A
menudo se quedaba dormido, y allí dormía cuando mi
padre pasó por delante de la casa verde hacia las 4.40 de la
madrugada.
  Joe
Ellis era un bruto desagradable. Nos había pellizcado a
Lindsey y a mí bajo el agua en la piscina, y, de tanto que lo
odiábamos, nos había quitado las ganas de ir a las
fiestas que se organizaban en la piscina. Tenía un perro al
que arrastraba por ahí, le gustara o no. Era un perro pequeño
que no podía correr muy deprisa, pero eso a Ellis no le
importaba. Lo golpeaba o lo levantaba por la cola, haciéndole
daño. Un día desapareció, lo mismo que un gato
al que le habían visto torturar. Y empezaron a desaparecer los
animales de todo el vecindario.
  Lo
que encontré cuando seguí la mirada del señor
Harvey hasta el exiguo espacio de las cañerías fueron
esos animales que habían desaparecido durante más de un
año. La gente creyó que eso había dejado de
suceder porque habían enviado a Ellis a una escuela militar.
Cuando soltaban a sus animales de compañía por la
mañana, volvían por las
noches. Lo consideraban una prueba. Nadie podía imaginar un
apetito como el de la casa verde. Alguien que extendía cal
viva sobre los cuerpos de perros y gatos, impaciente por tener sólo
sus huesos. Al contar los huesos y mantenerse lejos de la carta
cerrada, el anillo de boda o el frasquito de perfume, trataba de
mantenerse alejado de lo que más deseaba: subir por la
escalera en la oscuridad, sentarse en la silla de respaldo recto y
mirar hacia el instituto, imaginarse los cuerpos que acompañaban
las voces de las animadoras, que llegaban en oleadas los días
de otoño durante los partidos de fútbol, u observar
cómo los autocares del colegio se vaciaban dos casas más
abajo. Una vez había mirado mucho rato a Lindsey, la única
niña del equipo de fútbol masculino, que corría
por el vecindario casi al anochecer.
  Creo
que lo que más me costó comprender fue que él
había intentado contenerse cada vez. Había matado a
animales, había quitado vidas menores para no matar a una
niña.


    En
agosto, Len quiso establecer ciertos límites por el bien de mi
padre y de él mismo. Mi padre había llamado a la
comisaría tantas veces que había exasperado a la
policía, algo que no ayudaba a encontrar a nadie y que sólo
iba a conseguir volverlos a todos contra él.
  El
colmo fue una llamada que habían recibido la primera semana de
julio. Jack Salmón había explicado con todo detalle al
operador cómo, en un paseo matinal, su perro se había
parado delante de la casa del señor Harvey y se había
puesto a ladrar y, por mucho que lo había intentado, no había
logrado moverlo de allí ni hacerlo callar. Se convirtió
en una broma en la comisaría: el señor Pez y su sabueso
Huckleberry Hound.
  Len
esperó a acabar su cigarrillo en la entrada de nuestra casa.
Todavía era temprano, pero había más humedad que
el día anterior. Habían anunciado lluvias para toda la
semana, la clase de tormentas con truenos y relámpagos típicas
de la región, pero la única humedad de la que era
consciente Len en esos momentos era la que cubría su cuerpo de
sudor. Había hecho su última visita relajada a mis
padres.
  Oyó
un canturreo, una voz femenina dentro de la casa. Apagó el
cigarrillo debajo del seto y levantó la pesada aldaba de
latón. Antes de que la soltara, la puerta se abrió.
 —He
olido su cigarrillo —dijo Lindsey.
 —¿Eras
tú la que cantaba?
 —Eso
lo matará.
  Lindsey
se hizo a un lado para dejarlo pasar.  
 —¡Papá!
—gritó hacia la casa—. ¡Es Len!
 —Has
estado fuera, ¿verdad? —preguntó Len.
 —Acabo
de volver.
  Mi
hermana llevaba la camisa de softball
de Samuel y unos extraños pantalones de chándal. Mi
madre la había acusado de haber vuelto sin una sola prenda
suya.
 —Tus
padres deben de haberte echado de menos.
 —No
esté tan seguro —dijo ella—. Creo que se alegraron de
perderme de vista por un tiempo.
  Len
sabía que ella tenía razón. Mi madre había
parecido menos frenética en la última visita del
policía.
 —Buckley
le ha nombrado jefe de la brigada de policía que ha montado
debajo de su cama —dijo Lindsey.
 —Eso
es un ascenso.
  Los
dos oyeron los pasos de mi padre en el pasillo del piso de arriba y a
continuación la voz suplicante de Buckley. Lindsey sabía
que, fuera lo que fuese lo que había pedido, nuestro padre
había acabado concediéndoselo.
  Mi
padre y mi hermano bajaron juntos las escalera, todo sonrisas.
 —Len
—dijo, y le estrechó la mano.
 —Buenos
días, Jack —dijo Len—. ¿Cómo estamos esta
mañana, Buckley?
  Mi
padre cogió la mano de Buckley y lo puso delante de Len, que
se inclinó hacia él con solemnidad.
 —Tengo
entendido que me has nombrado jefe de policía —dijo.
 —Sí,
señor.
 —No
creo merecer el puesto.
 —Usted
más que nadie —dijo mi padre jovialmente.
  Le
encantaba que Len Fenerman se pasara por casa. Cada vez que lo hacía
le confirmaba que había un consenso, un equipo detrás
de él, que no estaba solo en todo eso.  
 —Necesito
hablar con vuestro padre, chicos.
  Lindsey
se llevó a Buckley a la cocina con la promesa de prepararle
cereales. Pensaba en lo que le había enseñado Samuel:
una bebida llamada «medusa» que consistía en una
cereza al marrasquino en el fondo de un vaso de ginebra y un poco de
azúcar. Samuel y Lindsey habían sorbido las cerezas
impregnadas de alcohol y azúcar hasta que les había
dolido la cabeza y se les habían quedado los labios rojos.
 —¿Llamo
a Abigail? ¿Puedo ofrecerle un café o alguna cosa?
 —Jack
—dijo Len—, no estoy aquí para darles ninguna noticia, más
bien al contrario. ¿Podemos sentarnos?
  Vi
a mi padre y a Len dirigirse a la sala de estar. La sala de estar
donde nadie parecía estar en realidad. Len se sentó en
el borde de una silla y esperó a que mi padre tomara asiento.
 —Escuche,
Jack —dijo—. Es sobre George Harvey.
  Mi
padre se animó.
 —Creía
que había dicho que no tenía noticias.
 —Y
así es. Hay algo que debo decirle en nombre de la comisaría
y de mí mismo.
 —Sí.
  —Necesitamos
que deje de llamar para hablar de George Harvey.
 —Pero…
 —Necesito
que lo deje. Por mucho que intentemos relacionarlo con la muerte de
Susie, no tenemos nada contra él. Perros que ladran y tiendas
nupciales no son pruebas.  
  —Sé
que lo hizo él —dijo mi padre.
  —Es
un tipo raro, no lo niego. Pero, que nosotros sepamos, no es un
asesino.
  —¿Cómo
está tan seguro?
  Len
Fenerman habló, pero todo lo que oía mi padre eran las
palabras que le había dicho Ruana Singh y que se había
repetido a sí mismo delante de la casa del señor
Harvey, sintiendo la energía que irradiaba de ella, la
frialdad que había en el alma de ese hombre. El señor
Harvey era insondable y, al mismo tiempo, la única persona del
mundo que podría haberme matado. Cuanto más lo negaba
Len, más convencido estaba mi padre.
  —Va
a dejar de investigarlo —dijo mi padre con firmeza.
  Lindsey
estaba en el umbral, como había hecho el día que Len y
el agente uniformado habían traído el gorro de
cascabeles idéntico al que ella tenía. Ese día
había metido en silencio ese segundo gorro en una caja llena
de muñecas viejas que guardaba en el fondo de su armario. No
quería que mi madre volviera a oír el ruido de esos
cascabeles.
  Allí
estaba nuestro padre, el corazón que sabíamos que nos
sostenía a todos. Nos sostenía con fuerza y
desesperación, las puertas de su corazón abriéndose
y cerrándose con la rapidez de los pistones de un instrumento
de viento, los impulsos delicadamente sentidos, los dedos fantasmales
ejercitándose una y otra vez, y a continuación, de
manera asombrosa, el sonido, la melodía y el calor. Lindsey
dio un paso adelante desde la puerta.
  —Hola
de nuevo, Lindsey —dijo Len.
  —Detective
Fenerman.
  —Le
decía a tu padre...
  —Que
se rinde.
  —Si
hubiera un motivo razonable para sospechar que ese hombre...
  —¿Ha
terminado? —preguntó Lindsey.
  De
pronto era la esposa de nuestro padre, aparte de la hija mayor y más
responsable.
  —Sólo
quiero que sepáis que hemos investigado todas las pistas.
  Mi
padre y Lindsey la oyeron, y yo la vi. Mi madre bajaba por la
escalera. Buckley salió corriendo de la cocina y se lanzó
a la carga, descargando todo su peso contra las piernas de mi padre.
  —Len
—dijo mi madre, cerrándose mejor el albornoz al verlo—,
¿le ha ofrecido café Jack?
  Mi
padre miró a su mujer y a Len Fenerman.
  —La
poli se raja —dijo Lindsey, sujetando a Buckley con suavidad por
los hombros y atrayéndolo hacia sí.
  —¿Se
raja? —preguntó Buckley. Siempre daba vueltas en la boca a
un sonido como si se tratase de un caramelo ácido, hasta que
se hacía con el sabor y el tacto—. ¿Qué?
  —El
detective Fenerman ha venido para decirle a papá que deje de
darles la lata.
  —Lindsey
—dijo Len—, yo no lo diría con esas palabras.
  —Como
usted quiera —dijo ella.
  En
esos momentos quería estar en algún lugar como el
campamento del simposio, donde rigieran el mundo Samuel y ella, o
incluso Artie, que a última hora había ganado el
concurso del Asesinato Perfecto al introducir la idea del carámbano
de hielo como arma del crimen.
  —Vamos,
papá —dijo.
  Mi
padre encajaba algo poco a poco. No tenía nada que ver con
George Harvey ni conmigo. Estaba en los ojos de mi madre.


    Esa
noche, mi padre, como hacía cada vez más a menudo, se
quedó despierto hasta tarde en su estudio. No podía
creerse que el mundo se desmoronara a su alrededor, lo inesperado que
había sido todo desde el estallido inicial de mi muerte.
«Tengo la sensación de estar en medio de la erupción
de un volcán —escribió
en su cuaderno—. Abigail cree que Len Fenerman tiene razón
respecto a Harvey.»
  Mientras
escribía, la vela de la ventana no paró de parpadear y,
a pesar de la lámpara de su escritorio, el parpadeo lo
distrajo. Se recostó en la vieja butaca de madera que tenía
desde sus tiempos de universidad y oyó el tranquilizador
crujido debajo de él. No atinaba a comprender qué
quería de él la compañía para la que
trabajaba. Se enfrentaba a diario con columna tras columna de cifras
sin sentido que se suponía que tenía que hacer cuadrar
con las reclamaciones de la compañía. Cometía
errores con una frecuencia que daba miedo, y temía, más
de lo que había temido los primeros días que siguieron
a mi desaparición, no ser capaz de mantener a los dos hijos
que le quedaban.
  Se
levantó y estiró los brazos por encima de su cabeza,
tratando de concentrarse en los pocos ejercicios que el médico
de la familia le había sugerido que hiciera. Observé
cómo doblaba el cuerpo de una manera sorprendente e
inquietante que yo nunca había visto. Podría haber sido
un bailarín antes que un hombre de negocios. Podría
haber bailado en Broadway con Ruana Singh.
  Apagó
bruscamente la lámpara de encima de su escritorio, dejando
sólo la vela encendida.
  En
su butaca verde y baja era el lugar en que más a gusto se
sentía ahora. Era donde a menudo yo lo veía dormir. La
habitación era como una cámara acorazada, la butaca
como el seno materno, y yo velaba por él. Se quedó
mirando la vela de la ventana y se preguntó qué podía
hacer; había intentado tocar a mi madre, pero ella lo había
empujado hasta el borde de la cama. En cambio, en presencia de la
policía ella parecía florecer.
  Se
había acostumbrado a la luz fantasmal de detrás de la
llama de la vela, ese reflejo tembloroso en el cristal de la ventana.
Se quedó mirando las dos, la llama de verdad y la fantasmal, y
se adormeció sumido en sus cavilaciones, en la tensión
y los acontecimientos del día.
  Estaba
a punto de entregarse al sueño cuando los dos vimos lo mismo:
otra luz. Fuera.
  Era
como una linterna de bolsillo a lo lejos. Un haz blanco se movía
despacio a través de los jardines en dirección al
colegio. Mi padre lo observó. Eran más de las doce de
la noche, y la luna no estaba lo bastante llena para distinguir el
contorno de los árboles y las casas. El señor Stead,
que montaba en bicicleta entrada la noche con un faro en la parte
delantera que se activaba al pedalear, nunca envilecería los
jardines de sus vecinos de ese modo. De todas maneras, era demasiado
tarde para el señor Stead.
  Mi
padre se inclinó hacia delante en la butaca verde de su
estudio y observó cómo la luz de la linterna se
desplazaba hacia el campo de trigo en barbecho.
  —Cabrón
—susurró—. Cabrón asesino.
  Se
vistió rápidamente con la ropa que tenía en el
estudio, una chaqueta de caza que no se había puesto desde una
aciaga cacería, diez años atrás. En el piso de
abajo, fue al armario del vestíbulo y cogió el bate de
béisbol que le había regalado a Lindsey antes de que
ésta mostrara predilección por el fútbol.
  En
primer lugar, apagó la luz del porche: la dejaban encendida
toda la noche para mí y no se habían visto con fuerzas
para dejar de hacerlo, a pesar de que habían pasado ocho meses
desde que la policía había dicho que no me encontrarían
con vida. Con una mano en el pomo de la puerta, respiró hondo.
  Hizo
girar el pomo y salió al porche oscuro. Cerró la puerta
y se encontró de pie en su patio delantero con un bate de
béisbol en las manos, y aquellas palabras: «Encontraría
una manera silenciosa...».
  Cruzó
el patio y la calle, y a continuación el patio de los O'Dwyer,
donde había visto la luz por primera vez. Pasó junto a
la piscina a oscuras y los columpios oxidados. El corazón le
latía con fuerza pero no sentía nada, aparte del
convencimiento de que George Harvey acababa de matar a su última
víctima.
  Llegó
al campo de fútbol. A su derecha, dentro del campo de trigo
pero lejos de la zona que él conocía de memoria, la
zona que había sido acordonada y evacuada, rastreada y
excavada, vio la lucecita. Aferró el bate con más
fuerza. Por un instante no pudo creer lo que estaba a punto de hacer,
pero luego lo supo, con todo su ser.
  Lo
ayudó el viento, que recorrió el campo de fútbol
junto al campo de trigo y le agitó los pantalones; lo empujaba
hacia delante, a pesar suyo, y todo se desvaneció. En cuanto
estuvo entre las hileras de trigo, concentrado únicamente en
la luz, el viento ocultó su presencia. El ruido de sus pies al
aplastar los tallos se fundió con el silbido y el estrépito
del viento contra las plantas rotas.
  Acudieron
a su mente cosas que no tenían sentido: el ruido de unos
patines de goma dura sobre la acera, el olor del tabaco de pipa de su
padre, o la sonrisa de Abigail cuando la conoció, como una luz
que traspasó su confuso corazón. Y de pronto la
linterna se apagó, y todo se volvió indistinto y
oscuro.
  Dio
unos pasos más y se detuvo.
  —Sé
dónde estás —dijo.
  Yo
inundé el campo de trigo, encendí hogueras a través
de él para iluminarlo y envié tormentas de granizo y
flores, pero no sirvieron para advertirlo. Me habían
desterrado al cielo; sólo podía observar.
  —Aquí
me tienes —dijo mi padre con voz temblorosa.
  Su
corazón palpitaba con fuerza, la sangre llenaba los ríos
de su pecho hasta desbordarlos. El aliento, el fuego y los pulmones
absorbiendo y liberando mientras la adrenalina salvaba lo que
quedaba. La sonrisa de mi madre había desaparecido de su mente
y la mía había ocupado su lugar.
  —Todos
duermen —dijo mi padre—. He venido para acabar con esto.
  Oyó
un gemido. Yo quería proyectar un foco sobre el campo como
hacían, torpemente, en el auditorio del colegio, sin iluminar
siempre la parte del escenario apropiada. Allí estaría
ella, lloriqueando acurrucada, y a pesar de su sombra de ojos azul y
de las botas Baker estilo Oeste, se orinaría encima. Una cría.
  No
reconoció la voz impregnada de odio de mi padre.  
  —¿Brian?
—brotó la temblorosa voz de Clarissa—. ¿Brian?
—Empuñaba la esperanza como un escudo.  
  Mi
padre soltó el bate.  
  —¿Hola?
¿Quién anda ahí?


    Con
el viento en los oídos, Brian Nelson, el desgarbado
espantapájaros, detuvo el Spyder Corvette de su hermano mayor
en el aparcamiento del colegio. Tarde, siempre llegaba tarde y se
dormía en clase y en la mesa de comedor, pero nunca cuando un
compañero tenía un Playboy
o
una chica guapa pasaba por su lado, nunca en una noche que lo
esperaba una chica en el campo de trigo. Aun así, se lo tomó
con calma. El viento, espléndido manto protector para lo que
tenía previsto hacer, soplaba en sus oídos.
  Brian
se acercó al campo de trigo con la gigantesca linterna que su
madre guardaba debajo del fregadero para casos de emergencia. Por
fin, oyó lo que diría más tarde que eran gritos
de Clarissa pidiendo socorro.
  El
corazón de mi padre era como una pesada piedra que
transportaba dentro del pecho mientras corría y buscaba a
tientas los gimoteantes sonidos de la chica. Su madre le tejía
mitones, Susie pedía guantes, tanto frío hacía
en el campo de trigo en invierno. ¡Clarissa! La estúpida
amiga de Susie.
Maquillaje, remilgados sándwiches de jamón y su
bronceado tropical.
  Chocó
a ciegas con ella y la tiró al suelo en la oscuridad. Los
gritos de Clarissa le llenaron los oídos y penetraron en los
intersticios, rebotando dentro de él.
  —¡Susie!
—gritó él a su vez.
  Al
oír mi nombre, Brian echó a correr, reaccionando de
golpe. Su linterna dio botes sobre el campo de trigo, y, por un
deslumbrante segundo, iluminó al señor Harvey. Nadie lo
vio excepto yo. La linterna de Brian iluminó su espalda
mientras se arrastraba entre los tallos altos, atento a los gimoteos.
  De
pronto, el haz de luz dio en el blanco, y Brian levantó y
apartó a mi padre de Clarissa para golpearlo. Lo golpeó
en la cabeza, en la espalda y en la cara con la linterna de su equipo
de emergencia. Mi padre gritó y gimió.
  Brian
vio de pronto el bate.
  Yo
empujé una y otra vez los límites inamovibles de mi
cielo. Quería alargar una mano y levantar a mi padre,
llevármelo lejos.
  Clarissa
echó a correr y Brian se volvió. Mi padre lo miró
a los ojos, pero apenas podía respirar.
  —¡Cabrón!
—exclamó Brian, lleno de reproche.
  Oí
murmullos en la Tierra. Oí mi nombre. Me pareció probar
la sangre de la cara de mi padre, alargar una mano para cubrirle los
labios cortados con los dedos, yacer con él en mi tumba.
  Pero
tuve que volverle la espalda en mi cielo. No podía hacer nada,
atrapada en mi mundo perfecto. La sangre que probé era amarga.
Acida. Quería que mi padre velara por mí, quería
su celoso amor. Pero también quería que se marchara y
me dejara. Me habían concedido una triste gracia. De nuevo en
la habitación, donde la butaca verde conservaba el calor de su
cuerpo, apagué la solitaria y parpadeante vela.







12






Me
quedé a su lado en la habitación y lo observé
dormir. A lo largo de la noche se había ido desenredando y
desvelando la historia: el señor Salmón, enloquecido
por la tristeza, había salido al campo de trigo en busca de
venganza. Eso encajaba con lo que la policía sabía de
él, sus persistentes llamadas telefónicas, su obsesión
con el vecino y la visita que había hecho ese mismo día
el detective Fenerman para comunicar a mis padres que, pese a todas
sus buenas intenciones y propósitos, la investigación
de mi asesinato había entrado en una fase de estancamiento. No
quedaban pistas por investigar. No habían encontrado ningún
cuerpo.  El
cirujano tuvo que operarle la rodilla para reemplazar la rótula
por una fruncida sutura que le inutilizaba parcialmente la
articulación. Mientras observaba la operación, pensé
en lo parecido que era a coser, y confié en que mi padre
estuviera en manos más capaces que las mías. Yo había
sido torpe en la clase de ciencias del hogar. Siempre me hacía
un lío con el extremo de la cremallera y el hilvanado.
  Pero
el cirujano había tenido paciencia. Una enfermera le había
informado de lo ocurrido mientras se lavaba y frotaba las manos. Él
recordaba haber leído en los periódicos lo que me había
ocurrido. Era de la edad de mi padre y también tenía
hijos. Se estremeció al ponerse los guantes. Cuánto se
parecían ese hombre y él. Y qué distintos eran.


    En
la oscura sala de hospital, un tubo fluorescente zumbaba justo detrás
de la cama de mi padre. Era la única luz que había en
la habitación poco antes del amanecer, hasta que entró
mi hermana.


    —Ve
a despertar a tu padre —le dijo mi madre a Lindsey—. No puedo
creer que no se haya despertado con el ruido.
  De
modo que mi hermana había subido. Todos sabían ahora
dónde encontrarlo; en apenas seis meses la butaca verde se
había convertido en su verdadera cama.
  —¡No
está aquí! —gritó mi hermana tan pronto como
se dio cuenta—. ¡Se ha ido! ¡Mamá! ¡Mamá!
¡Papá se ha ido! —Por un insólito instante,
Lindsey se comportó como una niña asustada.
  —¡Maldita
sea! —exclamó mi madre.
  —¿Mamá?
—dijo Buckley.
  Lindsey
entró corriendo en la cocina. Mi madre estaba vuelta hacia el
hervidor de agua. Su espalda era un manojo de nervios mientras
preparaba té.
  —¿Mamá?
—dijo Lindsey—. Tenemos que hacer algo.
  —¿No
ves...? —Mi madre se quedó como paralizada con una caja de
Earl Grey suspendida en el aire.
  —¿Qué?
  Mi
madre dejó el té, encendió un fuego y se volvió.
Y de pronto lo vio: Buckley se había abrazado a su hermana y
se chupaba ansioso el pulgar.
  —Ha
salido tras ese hombre y se ha metido en líos.
  —Tenemos
que salir a buscarlo, mamá —dijo Lindsey—. Tenemos que
ayudarle.
  —No.
  —Mamá,
tenemos que ayudar a papá.
  —¡Buckley,
deja de chuparte el dedo!
  Mi
hermano se echó a llorar de pánico, y mi hermana bajó
los brazos para atraerlo más hacia sí. Miró a
nuestra madre.
  —Voy
a salir a buscarlo —dijo Lindsey.
  —No
vas a hacer nada de eso —dijo mi madre—. Vendrá a casa
cuando pueda. No vamos a mezclarnos en esto.
  —Mamá
—dijo Lindsey—, ¿y si está herido?
  Buckley
dejó de llorar el tiempo suficiente para mirar a mi hermana y
luego a mi madre. Sabía lo que significaba «herido»
y quién no estaba en casa.
  Mi
madre lanzó a Lindsey una mirada llena de intención.
  —No
hay más que hablar. Puedes esperar arriba en tu cuarto o aquí
abajo conmigo, como quieras.
  Lindsey
estaba muda de asombro. Se quedó mirando a nuestra madre y
supo lo que más deseaba hacer: huir, salir corriendo al campo
de trigo donde estaba mi padre, donde estaba yo, donde de pronto
sentía que se había trasladado el corazón de su
familia. Pero Buckley seguía apoyado contra ella.
  —Vamos
arriba, Buckley —dijo—. Puedes dormir en mi cama.
  Él
empezaba a comprender: te trataban de manera especial y luego te
decían algo horrible.
  Cuando
llegó la llamada de la policía, mi madre fue
inmediatamente al armario del vestíbulo.
  —¡Le
han golpeado con un bate de béisbol! —exclamó,
cogiendo el abrigo, las llaves y el carmín.
  Mi
hermana se sintió más sola que nunca, pero también
más responsable. No podían dejar solo a Buckley, y
Lindsey no sabía conducir. Además, era lo más
lógico. ¿No debía acudir la esposa al lado del
marido?


    Pero
en cuanto mi hermana logró hablar por teléfono con la
madre de Nate —después
de todo, el alboroto en el campo de trigo había despertado a
todo el vecindario—, supo qué debía hacer. Llamó
a Samuel. En menos de una hora llegó la madre de Nate para
llevarse a Buckley, y Hal Heckler se detuvo en su moto delante de
nuestra casa. Debía ser emocionante asirse al guapo hermano
mayor de Samuel e ir en moto por primera vez, pero ella sólo
podía pensar en nuestro padre.
  Mi
madre no estaba en la habitación de hospital de nuestro padre
cuando entró Lindsey; sólo estábamos mi padre y
yo. Se acercó y se quedó de pie al otro lado de la
cama, y empezó a llorar en silencio.
  —¿Papá?
—dijo—. ¿Estás bien, papá?
  La
puerta se abrió un poco. Era Hal Heckler, un hombre atractivo,
alto y delgado.
  —Lindsey
—dijo—, estaré en la sala de espera por si necesitas que
te lleve a casa.
  Vio
las lágrimas de Lindsey cuando ésta se volvió.
  —Gracias,
Hal. Si ves a mi madre...
  —Le
diré que estás aquí.
  Lindsey
cogió la mano de mi padre y escudriñó su cara en
busca de movimiento. Mi hermana crecía ante mis ojos. La oí
susurrar la letra de la canción que él nos cantaba a
las dos antes de que naciera Buckley:






   Piedras
y
huesos;  nieve
y escarcha;
  semillas,
judías y renacuajos.
  Senderos
y ramas, y una colección de besos.
  ¡Todos
sabemos a quién añora papá!
  A
sus dos hijitas rana, ¿a quién si no?
  Ellas
saben dónde están. ¿Y tú? ¿Y tú?






   Me
habría gustado ver una sonrisa en los labios de mi padre, pero
estaba en las profundidades, nadando contra fármacos,
pesadillas y fantasías. Por un tiempo, la anestesia había
atado unos pesos de plomo a las cuatro esquinas de su conciencia.
Como una firme tapa, lo había cerrado herméticamente
dentro de las felices horas en que no había hija muerta ni
rótula extirpada, y en las que tampoco había una
encantadora hija tarareando canciones infantiles.  —Cuando
los muertos terminan con los vivos —me dijo Franny—, los vivos
pueden pasar a otras cosas.
  —¿Y
qué hay de los muertos? —pregunté—. ¿Adonde
vamos?
  No
me respondió.


    Len
Fenerman había acudido precipitadamente al hospital tan pronto
como le habían pasado la llamada. Abigail Salmón
preguntaba por él, le habían dicho.
  Mi
padre estaba en la sala de operaciones y mi madre se paseaba nerviosa
cerca del mostrador de las enfermeras. Había ido en coche al
hospital sólo con una gabardina encima de un fino camisón
de verano. Llevaba sus zapatillas planas de ballet de estar por el
jardín y no se había molestado en recogerse el pelo. En
el oscuro y brumoso aparcamiento del hospital, se había
detenido a examinarse la cara y a aplicarse su pintalabios rojo con
mano experta.
  Cuando
vio a Len al final del largo pasillo blanco, se relajó.
  —Abigail
—dijo él al acercarse.
  —Oh,
Len —dijo ella.
  Su
cara reflejó confusión por no saber qué decir a
continuación.
Era su nombre lo que había necesitado suspirar. Todo lo que
venía después no eran palabras.
  Las
enfermeras del mostrador volvieron la cabeza cuando Len y mi madre se
cogieron las manos. Solían extender ese velo de privacidad por
rutina, pero aun así vieron que aquel hombre significaba algo
para aquella mujer.
  —Hablemos
en la sala de espera —dijo Len, y condujo a mi madre por el
pasillo.
  Mientras
andaban, ella le informó de que mi padre estaba en el
quirófano. Él le puso al corriente de lo ocurrido en el
campo de trigo.
  —Parece
ser que confundió a la chica con George Harvey.
  —¿Confundió
a Clarissa con George Harvey? —Mi madre se detuvo a la puerta de la
sala de espera, incrédula.
  —Fuera
estaba oscuro, Abigail. Creo que sólo vio la linterna de la
niña. Mi visita de hoy no debe de haber ayudado mucho. Está
convencido de que Harvey está involucrado.
  —¿Clarissa
está bien?
  —Le
han curado los arañazos y la han dejado marcharse. Estaba
histérica, llorando y gritando. Ha sido una horrible
coincidencia, siendo amiga de Susie.
  Hal
estaba desplomado en un rincón oscuro de la sala de espera,
con los pies apoyados en el casco que había traído para
Lindsey. Cuando oyó voces que se acercaban, cambió de
postura.
  Era
mi madre con un policía. Volvió a recostarse y dejó
que el pelo, que le llegaba a los hombros, le tapara la cara. Estaba
bastante seguro de que mi madre no lo reconocería.
  Pero
ella reconoció la cazadora por habérsela visto a Samuel
y por un momento pensó: «Está aquí
Samuel». Pero enseguida se corrigió: «Su hermano».
  —Sentémonos
—dijo Len, señalando las sillas modulares del otro extremo
de la sala.
  —Prefiero
seguir andando —dijo mi madre—. El médico ha dicho que no
sabremos nada antes de una hora.  
  —¿Adonde?
 
  —¿Tiene
cigarrillos?
  —Sabe
que sí —dijo Len, sonriendo con aire culpable. Tuvo que
buscar su mirada. Ésta no estaba concentrada en él,
sino que parecía absorta, y sintió deseos de alargar
una mano y enfocarla en el aquí y ahora. En él—.
Entonces, busquemos una salida.
  Encontraron
una puerta que daba a un pequeño balcón de hormigón
cerca de la sala donde dormía mi padre. Se trataba de un
balcón de servicio ocupado por un aparato de calefacción,
de modo que, aunque el espacio era reducido y hacía un poco de
frío, el ruido y el vapor caliente que salía de la
zumbante toma de agua que había al lado los aisló en
una cápsula que parecía muy lejana. Fumaron y se
miraron como si, de repente y sin previo aviso, hubiesen pasado a una
nueva página donde el asunto apremiante ya hubiera sido
subrayado para ser atendido con la mayor prontitud.
  —¿Cómo
murió su mujer? —preguntó
mi madre.
  —Se
suicidó.
  El
pelo le tapaba casi toda la cara, y al verla pensé en Clarissa
en su faceta más afectada. En su forma de comportarse con los
chicos cuando íbamos al centro comercial. Reía
demasiado y los seguía con la mirada para ver si miraban. Pero
también me chocó la boca roja de mi madre, con el
cigarrillo moviéndose arriba y abajo, y el humo elevándose.
Sólo la había visto así una vez, en la
fotografía. Esa madre nunca nos había tenido a
nosotros.
  —¿Por
qué se mató?
  —Es
la pregunta que más absorto me tiene cuando no estoy absorto
en casos como el asesinato de su hija.
  En
la cara de mi madre apareció una extraña sonrisa.
  —Repítalo
—dijo.
  —¿Qué?
  Len
miró su sonrisa y sintió deseos de recorrer el borde de
sus labios con los dedos.
  —El
asesinato de mi hija —dijo mi madre.
  —Abigail,
¿está bien?
  —No
lo dice nadie. Nadie del vecindario habla de ello. La gente lo llama
la «horrible tragedia» o alguna variante parecida. Sólo
quiero que alguien hable de ello en voz alta. Que lo diga en voz
alta. Estoy preparada... Antes no lo estaba.
  Mi
madre tiró su cigarrillo al suelo de hormigón y dejó
que se consumiera. Cogió con las manos la cara de Len.
  —Dilo
—dijo.
  —El
asesinato de tu hija.
 —Gracias.
  Y
yo observé cómo su boca roja cruzaba una línea
invisible que la separaba del resto del mundo. Atrajo a Len hacia sí
y lo besó despacio en la boca. Al principio él pareció
vacilar. El cuerpo se le puso rígido diciéndole NO,
pero ese no
se
volvió vago y difuso, se volvió aire aspirado por el
ventilador de la zumbante toma de agua que tenían a su lado.
Ella levantó los brazos y se desabrochó la gabardina.
Él puso una mano sobre la fina y vaporosa tela de su camisón
de verano.


    Mi
madre era irresistible por su aire necesitado. De niña, yo
había visto el efecto que tenía en los hombres. Cuando
estábamos en la tienda de comestibles, los encargados se
ofrecían a traerle lo que había anotado en su lista y
nos ayudaban a llevarlo al coche. Como Ruana Singh, tenía fama
de ser una de las madres más guapas del vecindario; ningún
hombre podía evitar sonreírle al verla. Cuando ella
preguntaba algo, sus palpitantes corazones se rendían.
  Aun
así, mi padre siempre había sido el único en
lograr que su risa se propagara por todas las habitaciones de la
casa, legitimando de alguna manera que ella se abandonara.
  Haciendo
horas extras aquí y allá, y saltándose
almuerzos, mi padre había logrado volver temprano del trabajo
todos los jueves cuando éramos pequeñas. Pero si los
fines de semana estaban dedicados a la familia, esa tarde era el
«tiempo de mamá y papá». Para Lindsey y
para mí era el tiempo de portarse bien. Me refiero a que no
nos vigilaban mientras permanecíamos sin hacer ruido en el
otro extremo de la casa y utilizábamos como cuarto de jugar el
estudio entonces semivacío de mi padre.
  Mi
madre empezaba a prepararnos a las dos de la tarde.
  —Es
la hora del baño —canturreaba, como si nos anunciara que
podíamos salir al jardín a jugar.
  Y
al principio teníamos esa sensación. Las tres nos
apresurábamos a ir a nuestras habitaciones a ponernos los
albornoces. Nos reuníamos en el pasillo —tres
crías—, y mi madre nos llevaba de la mano a nuestro cuarto
de baño de color rosa.
  En
aquella época nos hablaba de mitología, que había
estudiado en el colegio. Le gustaba contarnos historias sobre
Perséfone y Zeus. Nos compró libros ilustrados de los
dioses nórdicos que nos hacían tener pesadillas. Se
había licenciado en literatura y lengua inglesas después
de pelearse con uñas y dientes con la abuela Lynn para ir tan
lejos en sus estudios, y todavía tenía la vaga fantasía
de dedicarse a la enseñanza cuando las dos fuéramos lo
bastante mayores para quedarnos solas.
  Esos
baños se han vuelto borrosos en mi mente, al igual que todos
los dioses y diosas, pero lo que mejor recuerdo es ver cómo
las cosas afectaban a mi madre mientras yo la miraba, cómo la
vida que había deseado y perdido la alcanzaba en oleadas. Como
su primogénita, yo tenía la sensación de haberle
arrebatado todos esos sueños.
  Mi
madre sacaba de la bañera primero a Lindsey, la secaba y la
oía parlotear sobre patos y pupas. Luego me sacaba a mí
y, aunque yo trataba de estar callada, el agua caliente nos dejaba a
mi hermana y a mí tan embriagadas que hablábamos a mi
madre de todo lo que nos importaba. Los chicos que nos habían
atormentado o que otra familia que vivía más abajo en
nuestro edificio tenía un perrito y que por qué no
podíamos tener nosotros también uno. Ella escuchaba muy
seria, como si tomara mentalmente nota de nuestras cosas en una
libreta de taquigrafía que más tarde consultaría.
  —Bueno,
lo primero es lo primero —resumía ella—. ¡Y eso
significa una buena siesta para las dos!
  Ella
y yo arropábamos a Lindsey. Yo me quedaba de pie junto a la
cama y, apartándole el pelo de la cara, le daba un beso en la
frente. Creo que para mí empezaba la rivalidad allí.
Quién conseguía el mejor beso, quién pasaba más
rato con mamá después del baño.
  Por
suerte, yo siempre ganaba. Cuando miro atrás, me doy cuenta de
que mi madre se había vuelto —y
muy deprisa después de que se mudaran a esa casa— una
persona solitaria. Puesto que yo era la mayor, me convertí en
su mejor amiga.
  Yo
era demasiado pequeña para entender realmente lo que me decía,
pero me encantaba dejarme arrullar por sus palabras. Una de las
ventajas de mi cielo es que puedo retroceder hasta esos momentos,
volver a vivirlos, y estar con mi madre de una manera en la que nunca
habría podido estar. Atravieso con una mano el Intermedio y
sostengo la mano de esa joven madre solitaria.
  Lo
que le explicaba a una niña de cuatro años sobre Helena
de Troya: «Una mujer peleona que torcía las cosas».
Sobre Margaret Sanger: «La juzgaron por su físico».
Gloria Steinem: «No me gusta decirlo, pero ojalá se
cortara esas uñas». Nuestros vecinos: «Una idiota
con pantalones ceñidos; oprimida por el subnormal de su
marido; típicamente provinciana y criticona».
  —¿Sabes
quién es Perséfone? —me preguntó con aire
ausente un jueves.
  Pero
yo no respondí. Para entonces había aprendido a callar
cuando me llevaba a mi cuarto. El tiempo de mi hermana y mío
era en el cuarto de baño, mientras nos secaba con la toalla.
Lindsey y yo hablábamos entonces de cualquier cosa. En mi
cuarto, era el tiempo de mamá.
  Ella
cogía la toalla y la colgaba de la cama de columnas.
  —Imagínate
a nuestra vecina la señora Tarking como Perséfone
—dijo.
  Abrió
el cajón de la cómoda y me dio unas braguitas. Siempre
me daba la ropa por partes, para no agobiarme. Enseguida entendió
mis necesidades. Si yo hubiera sido consciente de que tenía
que atarme los cordones no habría sido capaz de ponerme los
calcetines.
  —Lleva
sobre los hombros una larga túnica blanca, como una sábana,
pero hecha de una bonita tela brillante o ligera como la seda. Y
lleva sandalias de oro y está rodeada de antorchas que son
luces hechas de llamas...
  Se
acercó a la cómoda para coger mi camiseta y me la
puso distraídamente por la cabeza en lugar de dejarme hacerlo
a mí. Cuando mi madre se lanzaba a hablar, yo podía
aprovecharme de ello para volver a ser una niña. Así,
nunca protestaba ni reivindicaba que ya era mayor. Esas tardes
consistían en escuchar a mi misteriosa madre.
  Ella
me tapaba con la colcha Sears de pana rústica, y yo me
escabullía hacia el otro lado y me pegaba a la pared. Ella
siempre consultaba entonces el reloj y decía: «Sólo
un rato». Y se quitaba los zapatos y se deslizaba bajo las
sábanas, a mi lado.
  Para
las dos se trataba de perdernos. Ella se perdía en su
historia, yo en su parloteo.
  Me
hablaba de la madre de Perséfone, Deméter, o de Cupido
y Psique, y yo la escuchaba hasta que me dormía. A veces me
despertaba la risa de mis padres en la habitación contigua o
los ruidos que producían al hacer el amor a media tarde. Medio
dormida en la cama, escuchaba. Me gustaba imaginar que estaba en los
cálidos brazos de uno de los barcos de una de las historias
que nos leía mi padre, y que todos estábamos en el mar
y las olas se alzaban con suavidad contra los costados del barco. La
risa, los pequeños gemidos amortiguados, me hacían
abandonarme de nuevo al sueño.


    Pero
la huida de mi madre, su retorno a medias al mundo exterior, se había
hecho añicos cuando yo tenía diez años y Lindsey
nueve. Había tenido una falta, y había hecho el
decisivo trayecto en coche hasta la consulta del médico.
Detrás de su sonrisa y sus exclamaciones había fisuras
que conducían a lo más profundo de su ser. Pero porque
yo era una niña, porque no quería hacerlo, opté
por no seguirlas. Me aferré a la sonrisa como un premio y me
adentré en el prodigioso mundo de si iba a ser la hermana de
un niño o de una niña.
  Si
hubiera prestado atención, habría notado algo.
Ahora veo los cambios, cómo el montón de libros de la
mesilla de noche de mis padres pasó de catálogos de
universidades locales, enciclopedias de mitología y novelas de
James, Eliot y Dickens, a las obras del doctor Spock. Luego llegaron
los libros de jardinería y cocina, hasta que para su
cumpleaños, dos meses antes de que yo muriera, me pareció
que el regalo perfecto para ella era Better
Homes and Gardens Guide to Entertaining. Cuando
se dio cuenta de que estaba embarazada por tercera vez, encerró
a la madre más misteriosa. Contenida durante años
detrás de ese muro, la parte necesitada de ella, lejos de
menguar, había crecido, y en Len, el anhelo de salir,
destruir, abolir, se apoderó de ella. Su cuerpo la guiaba, y
tras él irían las piezas que le quedaban.
  No
me resultó fácil ser testigo de eso, pero lo fui.
  Su
primer abrazo fue apresurado, torpe, apasionado.
  —Abigail
—dijo Len, con una mano a cada lado de su cintura debajo de la
gabardina, el vaporoso camisón apenas un velo entre ellos—.
Piensa en lo que estás haciendo.
  —Estoy
cansada de pensar —dijo ella.
  El
pelo le flotaba con el ventilador que tenía a su lado, en una
aureola. Len parpadeó al mirarla. Maravillosa, peligrosa,
salvaje.
  —Tu
marido —dijo.
  —Bésame
—dijo ella—. Por favor.
  Yo
veía a mi madre suplicar indulgencia. Se desplazaba
físicamente en el tiempo para huir de mí. Yo no podía
retenerla.
  Len
le besó la frente y, cerrando los ojos, deslizó una
mano hasta su pecho. Ella le susurró algo al oído. Yo
sabía lo que ocurría. La rabia de mi madre, su
sensación de pérdida, su desesperación. Toda la
vida perdida salía formando un arco de ese techo, obstruyendo
su ser. Necesitaba que Len expulsara de ella a su hija muerta.
  Él
la hizo retroceder hasta la superficie de estuco de la pared mientras
se besaban, y mi madre se aferró a él como si al otro
lado del beso pudiera haber una nueva vida.
  Al
volver del colegio, a veces me paraba a la puerta de nuestra casa
y observaba a mi madre montada en la segadora serpenteando entre los
pinos, y recordaba entonces cómo silbaba
por las mañanas al prepararse su té, y cómo mi
padre le traía caléndulas los jueves por la tarde y a
ella se le iluminaba
la cara de alegría. Habían estado profunda, separada y
completamente enamorados; dejando aparte a sus hijos,
mi madre podía reivindicar ese amor, pero con los hijos
empezó a ir a la deriva. Fue mi padre quien se volvió
más próximo a nosotros con los años; mi madre se
distanció.


    Junto a
la cama del hospital, Lindsey se había quedado dormida
sosteniendo la mano de nuestro padre. Mi madre, todavía
despeinada, pasó junto a Hal Heckler en la sala de espera, y
un momento después lo hizo Len. Hal no necesitó nada
más. Cogió el casco y salió al pasillo.
  Tras
una breve visita al lavabo, mi madre se encaminó a la
habitación de mi padre. Hal la detuvo.
  —Su
hija está dentro —le dijo. Ella se volvió, y él
añadió—: Hal Heckler, el hermano de Samuel. Estuve en
el funeral.
  —Ah,
sí. Lo siento, no te había reconocido.
  —No
tenía por qué hacerlo —dijo él.
  Hubo
un silencio incómodo.
  —Lindsey
me ha llamado, y la he traído aquí hace una hora.
  —Oh.
—Ella lo miraba fijamente. Sus ojos mostraron que
estaba
subiendo a la superficie. Utilizó la cara de él para regresar.
  —¿Se
encuentra bien?
  —Estoy
un poco afectada... es comprensible, ¿no?
  —Desde
luego —dijo él, hablando despacio—. Sólo quería
avisarle de que su hija está con su marido. Estaré en
la sala
de
espera por si me necesitan.
  —Gracias
—dijo ella. Lo vio darse la vuelta y se quedó un momento
allí, escuchando cómo las suelas gastadas de sus botas
reverberaban en el suelo de linóleo del vestíbulo.
  Luego
volvió en sí y con un estremecimiento regresó al
presente, sin sospechar ni por un segundo que ése había
sido el propósito de Hal al saludarla.
  La
habitación estaba casi
a oscuras, el tubo fluorescente de detrás de la cama de mi
padre parpadeaba tan débilmente que sólo iluminaba las
masas más obvias de la habitación. Mi hermana estaba
sentada en una silla que había acercado a la cama, con la
cabeza apoyada en el borde y una mano alargada hacia mi padre. Éste
dormía profundamente, boca arriba. Mi madre no sabía
que yo estaba allí con ellos, que estábamos los cuatro,
tan cambiados desde los tiempos en que ella nos arropaba a Lindsey y
a mí, y luego iba a hacer el amor con su marido, nuestro
padre. De pronto vio las piezas. Vio que mi hermana y mi padre,
juntos, se habían convertido en una sola pieza, y se alegró
de ello.
  Al
hacerme mayor, yo había jugado con el amor de mi madre a una
especie de juego del escondite, tratando de ganarme su aprobación
y su atención con recursos que nunca había tenido que
utilizar con mi padre.
  Ya
no me hacía falta jugar. Mientras observaba a mi hermana y a
mi padre en la oscura habitación, descubrí una de las
cosas que significaba el cielo. Yo tenía una alternativa, y
ésta no iba a ser dividir a mi familia en mi corazón.


    Entrada
la noche, el aire sobre los hospitales y las residencias de ancianos
a menudo estaba lleno de almas. Las noches que no teníamos
sueño, Holly y yo a veces lo observábamos. Llegamos a
darnos cuenta de que esas muertes parecían coreografiadas
desde algún lugar lejano que no era nuestro cielo. Así,
empezamos a sospechar que había un lugar que abarcaba más.
  Al
principio, Franny venía a observar con nosotras.
  —Es
uno de mis placeres secretos —admitió—. Después de
todos estos años, me sigue encantando ver las almas flotando y
dando vueltas en masa, todas gritando a la vez dentro del aire.
  —Yo
no veo nada —dije esa primera vez.
  —Observa
con atención y calla —dijo ella.
  Pero
antes de verlas las sentí, unas pequeñas chispas a lo
largo de mis brazos. Y allí estaban, unas luciérnagas
que se encendían y expandían en remolinos y aullidos a
medida que abandonaban los cuerpos humanos.
  —Como
los copos de nieve —dijo Franny—, todas son distintas y, sin
embargo, desde aquí parecen exactamente iguales.
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Cuando
Lindsey volvió al colegio en el otoño de 1974, no sólo
era la hermana de la niña asesinada, sino también la
hija de un «chiflado», un «pirado», un
«lunático», y esto último le dolió
más porque no era verdad.  Los
rumores que oyeron Samuel y ella las primeras semanas de curso
zigzaguearon por entre las hileras de taquillas de los alumnos como
las serpientes más persistentes. El remolino aumentó
hasta abarcar a Brian Nelson y Clarissa, que ese año habían
empezado el instituto, gracias a Dios. En el Fairfax, Brian y
Clarissa se volvieron inseparables y explotaron el incidente,
utilizando la degradación de mi padre para dárselas de
enrollados al contar por todo el instituto lo que había
ocurrido esa noche en el campo de trigo.
  Ray
y Ruth pasaron por el lado interior de la cristalera que miraba a la
sala al aire libre. En las rocas falsas donde se suponía que
se sentaban los chicos malos vieron a Brian rodeado de admiradores.
Ese año había pasado de andar como un espantapájaros
ansioso a hacerlo con un viril contoneo. Clarissa, riendo bobamente
de miedo y lujuria, había abierto sus partes pudendas y se
había acostado con él. Aunque, de cualquier manera,
todos mis conocidos se hacían mayores.


    Buckley
empezó ese año el parvulario y volvió a casa
enamorado de su profesora, la señorita Koekle. Ésta le
cogía de la mano con tanta delicadeza cuando lo acompañaba
al cuarto de baño o le explicaba una tarea, que su fuerza era
irresistible. Por un lado, se aprovechó —ella a menudo le
daba a escondidas una galleta de más o un asiento más
cómodo—, pero, por otro, eso lo aisló y marginó
de sus compañeros. Mi muerte le hacía distinto en el
único grupo —niños— donde tal vez habría
pasado desapercibido.


    Samuel
acompañaba a Lindsey a casa, y luego bajaba por la carretera
principal y hacía autostop hasta el taller de motos de Hal.
Contaba con que los colegas de su hermano lo reconocieran, y llegaba
a su destino en varias motos y furgonetas que Hal ponía a
punto cuando se paraban.
  Tardó
un tiempo en entrar en nuestra casa. No lo hacía nadie aparte
de la familia. En octubre, mi padre empezó a levantarse y
moverse por la casa. Los médicos le habían dicho que la
pierna derecha siempre le quedaría rígida, pero si la
estiraba y hacía ejercicios de flexibilidad no sería un
gran impedimento. «Correr no, pero todo lo demás...»,
le había dicho el cirujano la mañana siguiente de su
operación, cuando mi padre se despertó y vio a Lindsey
a su lado y a mi madre junto a la ventana mirando el aparcamiento.
  Buckley
pasó de disfrutar del calor de la señorita Koekle a
amadrigarse en la cueva vacía del corazón de mi padre.
Hizo miles de preguntas sobre la «rodilla de mentira», y
mi padre se entusiasmó con él.
  —La
rodilla ha venido del espacio sideral —decía mi padre—.
Trajeron trozos de la luna y los distribuyeron, y ahora los utilizan
para hacer cosas así.
  —¡Guau!
—decía Buckley sonriendo—. ¿Cuándo podrá
verla Nate?
  —Pronto,
Buck, pronto —decía mi padre. Pero su sonrisa se debilitaba.
  Cuando
Buckley reproducía esas conversaciones a nuestra madre —«La
rodilla de papá está hecha de huesos de la luna»,
le decía, o «La señorita Koekle ha dicho que mis
lápices de colores son muy buenos»—, ella asentía.
Había tomado conciencia de sus actos. Cortaba zanahorias y
apio en trozos de una longitud comestible. Lavaba los termos y las
fiambreras, y cuando Lindsey decidió que era demasiado mayor
para llevar una fiambrera al colegio, mi madre se sorprendió a
sí misma contentísima cuando encontró unas
bolsas forradas de papel encerado que impedirían que el
almuerzo de su hija goteara y le manchara la ropa. Que ella lavaba.
Que ella doblaba. Que ella planchaba cuando hacía falta y
colgaba en perchas. Que ella recogía del suelo o retiraba del
coche o desenredaba de la toalla mojada dejada sobre la cama que ella
hacía por las mañanas, metiendo las esquinas y
ahuecando las almohadas, colocando encima animales de peluche y
abriendo las persianas para dejar entrar la luz.
  En
los momentos que Buckley la buscaba, ella a menudo hacía un
cambio. Se concentraba en él unos minutos y a continuación
se permitía alejarse mentalmente de su casa y su hogar, y
pensar en Len.


    Hacia
el mes de noviembre, mi padre había dominado lo que él
llamaba una «hábil cojera» y, cuando Buckley lo
incitaba, se contorsionaba dando un salto que, siempre y cuando
hiciera reír a su hijo, no le hacía pensar en lo
extraño y desesperado que podía parecerle a un
desconocido o a mi madre. Todos menos Buckley sabíamos qué
se aproximaba: el primer aniversario.
  Buckley
y mi padre pasaron las frías y vigorizantes tardes de otoño
con Holiday
en
el patio cercado. Mi padre se sentaba en la vieja silla de hierro del
jardín, con la pierna estirada delante de él y
ligeramente apoyada en un llamativo limpiabarros que la abuela Lynn
había encontrado en una tienda de objetos curiosos de
Maryland.
  Buckley
arrojaba la chillona vaca de juguete a Holiday
y
éste corría a cogerla. Mi padre disfrutaba viendo el
cuerpo ágil de su hijo de cinco años y sus carcajadas
de placer cuando Holiday
lo
derribaba y le hundía el morro o le lamía la cara con
su larga lengua rosada. Pero no podía librarse de un
pensamiento: a él también —a ese niño
perfecto— se lo podían arrebatar.
  Había
sido una combinación de cosas, entre ellas, y no la menos
importante, su lesión, lo que le había hecho quedarse
en casa y prolongar su baja por enfermedad. Su jefe se comportaba de
manera distinta delante de él, al igual que sus colegas de
trabajo. Pasaban sin hacer ruido por delante de su oficina y se
detenían a unos pasos de su escritorio como si temiesen que,
si se relajaban demasiado en su presencia, les ocurriera lo mismo que
a él, como si tener una hija muerta fuera algo contagioso.
Nadie sabía cómo era capaz de seguir haciendo lo que
hacía, y al mismo tiempo querían que cogiera todos los
signos de dolor, los metiera en una carpeta y la guardara en un cajón
que nadie tuviera que volver a abrir. Él telefoneaba con
regularidad, y su jefe enseguida se mostraba conforme con que se
tomara otra semana, otro mes si era necesario, y él lo
consideraba un premio por haber sido siempre puntual o haber estado
siempre dispuesto a trabajar hasta tarde. Pero se mantuvo alejado del
señor Harvey y hasta trató de eludir todo pensamiento
relacionado con él. No utilizaba su nombre excepto en su
cuaderno, que guardaba escondido en su estudio, que mi madre, con
sorprendente facilidad, había convenido en no volver a
limpiar. Se había disculpado ante mí en su cuaderno:
«Necesito descansar, cariño. Necesito discurrir la forma
de ir tras ese hombre. Espero que lo entiendas».
  Pero
se había fijado
volver a trabajar el día 2 de diciembre, justo después
del día de Acción de Gracias. Quería estar de
nuevo en la oficina para el aniversario de mi desaparición.
Estar ya funcionando y poniéndose al día de trabajo en
el lugar más público y distraído que se le
ocurría. Y lejos de mi madre, si era sincero consigo mismo.
  Cómo
volver a ella, cómo alcanzarla de nuevo. Ella se apartaba
bruscamente, toda su energía estaba en contra de la casa,
mientras que toda la energía de él estaba dentro.
Él se concentró en recuperar sus fuerzas y diseñar
una estrategia para ir tras el señor Harvey. Era más
fácil echar la culpa a alguien que sumar las cifras cada vez
más elevadas de lo que había perdido.


    Esperaban
a la abuela Lynn para el día de Acción de Gracias, y
Lindsey había seguido el método de belleza que la
abuela le había recomendado por carta. Se había sentido
tonta la primera vez que se había puesto rodajas de pepino en
los ojos (para disminuir la hinchazón), avena en copos en la
cara (para limpiar los poros y absorber el exceso de aceites) o yemas
de huevo en el pelo (para darle brillo). El uso de alimentos había
hecho reír a mi madre y a continuación preguntarse si
ella no debería hacer lo mismo. Pero sólo fue un
segundo, porque estaba pensando en Len, no porque estuviera enamorada
de él, sino porque estar con él era la manera más
rápida que conocía de olvidar.
  Dos
semanas antes de que llegara la abuela Lynn, Buckley y mi padre
estaban con Holiday
en
el patio. Buckley y Holiday
jugaban
a un corre que te pillo cada vez más hiperactivo, yendo de una
gran montaña de hojas de roble a otra.
  —Cuidado,
Buck —dijo mi padre—. Vas a lograr que Holiday
te
muerda. —Y con razón.
  Mi
padre dijo que quería probar algo.
  —Vamos
a ver si tu viejo padre puede volver a llevarte a caballo. Pronto
serás demasiado grande.
  Así,
con torpeza, en la intimidad del patio donde, si mi padre se caía,
sólo lo verían un niño y un perro, los dos
aunaron fuerzas para hacer realidad lo que ambos querían: la
vuelta a la normalidad de su relación padre-hijo.
Cuando Buckley se puso de pie en la silla de hierro —«Ahora
salta sobre mi espalda —dijo mi padre agachándose—, y
agárrate a mis hombros», sin saber si iba a tener
fuerzas para levantarlo desde allí—, yo toqué madera
en el cielo y contuve el aliento. En el campo de trigo, sí,
pero también en ese momento, al reparar el tejido más
básico de sus vidas cotidianas anteriores y desafiar su lesión
para recuperar un instante así, mi padre se convirtió
en mi héroe.
  —Agáchate,
agáchate otra vez —dijo al entrar por la puerta, brincando
torpe pero alegremente, y subir la escalera, cada paso un esfuerzo
por mantener el equilibrio y una mueca de dolor. Y con Holiday
pasando
a todo correr por su lado y Buckley alegre en su montura, supo que al
desafiar sus fuerzas había hecho lo que debía.
  Cuando
los dos con el perro encontraron a Lindsey en el cuarto de baño
del piso de arriba, ella protestó audiblemente.
  —¡Papaaaá!
  Mi
padre se irguió y Buckley alcanzó con la mano el
aplique de la luz del techo.
  —¿Qué
estás haciendo? —preguntó mi padre.
  —¿Qué
te parece que estoy haciendo?
  Estaba
sentada sobre la tapa del inodoro, envuelta en una gran toalla blanca
(las toallas que mi madre blanqueaba con lejía, las toallas
que mi madre tendía, las toallas que doblaba y ponía en
una cesta y colocaba en el armario de la ropa blanca...). Tenía
la pierna izquierda apoyada en el borde de la bañera, cubierta
de espuma de afeitar. En la mano sostenía la cuchilla de mi
padre.
  —No
te enfurruñes —dijo mi padre.
  —Lo
siento —dijo mi hermana bajando la vista—. Sólo quería
un poco de intimidad, eso es todo.
  Mi
padre levantó a Buckley por encima de su cabeza.
  —En
la encimera, en la encimera, hijo —dijo, y Buckley se emocionó
al verse de pie en la prohibida encimera del cuarto de baño,
manchando la baldosa con sus pies cubiertos de barro—. Ahora baja
de un salto. —Y él así lo hizo. Holiday
le
hizo frente—. Eres demasiado pequeña para afeitarte las
piernas, cariño —dijo mi padre.
 —La
abuela Lynn empezó a los once.
  —Buckley,
¿puedes irte a tu habitación y llevarte al perro?
Enseguida voy.
  —Sí,
papá.
  Buckley
todavía era un niño pequeño a quien mi padre,
con paciencia y unas cuantas maniobras, podía llevar a hombros
para que fueran un padre y un hijo típicos. Pero ahora vio en
Lindsey algo que le produjo doble dolor. Yo era una niña
pequeña en la bañera, una niña a la que él
levantaba en brazos hasta el lavabo, una niña que no había
llegado por muy poco a sentarse como lo hacía ahora mi
hermana.
  En
cuanto Buckley salió, dirigió su atención a mi
hermana. Cuidaría a sus dos hijas cuidando a una.
  —¿Tienes
cuidado? —preguntó.
  —Acabo
de empezar —dijo Lindsey—. Me gustaría estar sola, papá.
  —¿Es
la misma cuchilla que estaba puesta cuando la has cogido de mi
estuche de afeitar?
  —Sí.
  —Debe
de estar sucia de mi barba. Iré a buscarte una nueva.
  —Gracias,
papá —dijo mi hermana, y de nuevo era la dulce Lindsey que
él había llevado a hombros.
  El
salió y recorrió el pasillo hacia el otro lado de la
casa, hasta el cuarto de baño que él y mi madre todavía
compartían, aunque ya no dormían juntos en la misma
habitación. Al introducir una mano en el armario en busca de
un paquete de cuchillas nuevas, sintió una punzada en el
pecho. No hizo caso y se concentró en lo que hacía. Fue
un pensamiento fugaz: «Es Abigail la que debería estar
haciendo esto».
  Le
llevó las cuchillas a Lindsey, le enseñó a
cambiarlas y le dio algunos consejos sobre cómo afeitarse
mejor.
  —Cuidado
con el tobillo y la rodilla —dijo—. Tu madre siempre los llamaba
las zonas peligrosas.
  —Puedes
quedarte si quieres —dijo ella, preparada ahora para dejarlo
entrar—. Pero podría acabar toda ensangrentada. —Ella
quiso darse de bofetadas—. Perdona, papá. Ya me muevo...
Siéntate tú aquí.
  Se
levantó y fue a sentarse en el borde de la bañera.
Abrió el grifo mientras mi padre se sentaba en la tapa del
inodoro.
  —Gracias,
cariño —dijo—. Hace tiempo que no hablamos de tu hermana.
  —¿A
quién le hace falta? —dijo mi hermana—. Está en
todas partes.
  —Tu
hermano parece estar bien.
  —Está
pegado a ti.
  —Sí
—dijo él, y se dio cuenta de que eso le gustaba, ese
esfuerzo que estaba haciendo su hijo por ganarse a su padre.
  —Ay
—dijo Lindsey, y un hilillo de sangre empezó a correr entre
la espuma blanca—. Es un verdadero fastidio.
  —Apriétalo
un momento con el dedo. Ayuda a detener la hemorragia. Podrías
hacerlo sólo hasta la rodilla —sugirió él—.
Así es como lo hace tu madre, a menos que vayamos a la playa.
  Lindsey
hizo una pausa.
  —Vosotros
nunca vais a la playa.
  —Antes
íbamos.
  Mi
padre había conocido a mi madre cuando los dos trabajaban en
Wanamaker, durante las vacaciones de verano de la universidad. Él
acababa de comentar con tono desagradable que la sala de los
empleados apestaba a tabaco cuando ella sonrió
y sacó un paquete de Pall Mall que entonces siempre llevaba
encima.
  «Touché»,
dijo él, y no se apartó de ella a pesar de que el
apestoso olor de sus cigarrillos lo envolvió de la cabeza a
los pies.
  —He
estado tratando de decidir a quién me parezco —dijo
Lindsey—, si a la abuela Lynn o a mamá.
  —Siempre
he pensado que tú y tu hermana os parecéis a mi madre
—dijo él.
  —¿Papá?
  —¿Sí?
  —¿Sigues
convencido de que el señor Harvey tuvo algo que ver?
  Fue
como dos palos que por fin echan chispas al frotarlos: prendieron
fuego.
  —No
tengo ninguna duda, cariño. Ninguna.
  —Entonces,
¿por qué Len no lo arresta?
  Ella
deslizó la cuchilla descuidadamente hacia arriba y terminó
con su primera pierna. Titubeó, esperando.
  —Ojalá
fuera fácil de explicar —respondió él, y las
palabras le salían como en espirales. Nunca había
hablado largamente de su sospecha con nadie—. Cuando lo encontré
ese día en su patio trasero y construimos esa tienda, la que
dijo que había construido para su esposa, cuyo nombre entendí
que era Sophie mientras que Len tenía anotado Leah, algo en
sus movimientos me hizo estar seguro.
  —Todo
el mundo cree que es un poco raro.
  —Es
cierto, y lo entiendo —dijo él—. Pero nadie lo ha tratado
mucho tampoco. No saben si su rareza es benigna o no.
  —¿Benigna?
  —Inofensiva.
  —A
Holiday
no
le gusta —dijo Lindsey.
  —Exacto.
Nunca he visto al perro ladrar tan fuerte. Ese día hasta se le
erizó el pelo.
  —Pero
los polis creen que tú estás chiflado.
  —No
hay pruebas, es todo lo que dicen. Sin pruebas y sin... perdona,
cariño, sin cuerpo, no tienen nada para seguir investigando ni
bases para arrestar a nadie.
  —¿Qué
quieres decir con bases?
  —Supongo
que algo que lo relacionara con Susie. Que alguien lo hubiera visto
en el campo de trigo o merodeando por el colegio, o algo así.
  —¿O
si tuviera algo suyo?
  Tanto
mi padre como Lindsey hablaban con apasionamiento, la segunda pierna
cubierta de espuma pero sin afeitar, porque al prender fuego los dos
palos de su interés habían iluminado la idea de que yo
estaba en alguna parte de esa casa. En el sótano, en la planta
baja, en el piso superior o en la buhardilla. Para no tener que
admitir un pensamiento tan atroz —pero,
ay, si fuera verdad sería una prueba tan clara, tan perfecta y
concluyente...—, recordaron cómo iba vestida yo ese día,
lo que llevaba, la goma de borrar de Frito Bandito que yo atesoraba,
la chapa de David Cassidy prendida dentro de mi bolsa, la de David
Bowie fuera. Enumeraron todos los accesorios de lo que sería
la mejor y más espantosa evidencia que podrían
encontrar: mi cuerpo troceado, mis ojos en blanco y pudriéndose.
  Mis
ojos: el maquillaje que le había regalado la abuela Lynn
ayudaba, pero no resolvía el problema de que todos vieran mis
ojos en los de Lindsey. Cuando aparecían en la polvera que
utilizaba la niña del pupitre de al lado o en un inesperado
reflejo en el escaparate de una tienda, desviaba la mirada. Sobre
todo era doloroso para mi padre. Y al hablar con él se dio
cuenta de que, mientras tocaban ese tema —el
señor Harvey, mi ropa, mi cartera con mis libros, mi cuerpo,
yo—, mi padre estaba tan atento a mi recuerdo que la veía de
nuevo como a Lindsey y no como una trágica combinación
de sus dos hijas.
  —Entonces,
¿te gustaría poder entrar en su casa? —preguntó
ella.
  Se
miraron, reconociendo de manera casi imperceptible que era una idea
peligrosa. Cuando él vaciló antes de responder por fin
que eso sería ilegal y que no, que no había pensado en
ello, ella supo que mentía. También supo que necesitaba
que alguien lo hiciera por él.
  —Deberías
terminar de afeitarte, cariño —dijo él.
  Ella
le dio la razón y se volvió, consciente de lo que le
había dicho.


    La
abuela Lynn llegó el lunes anterior a Acción de
Gracias. Con los mismos ojos láser que buscaron de inmediato
alguna imperfección antiestética en mi hermana, vio
algo detrás de la sonrisa de su hija, en sus movimientos
aplacados y serenos, en cómo su cuerpo respondía cuando
venía el detective Fenerman o la policía.
  Cuando
esa noche, después de cenar, mi madre rechazó el
ofrecimiento de mi padre de ayudarla a lavar los platos, los ojos
láser se convencieron. Con firmeza, y con gran asombro de
todos los comensales y alivio de mi hermana, la abuela Lynn anunció
algo.
  —Abigail,
voy a ayudarte a lavar los platos. Un asunto entre madre e hija.
  —¿Qué?
  Mi
madre había previsto deshacerse fácilmente de Lindsey y
pasar el resto de la noche frente al fregadero, lavando despacio los
platos y mirando por la ventana hasta que la oscuridad le devolviera
su reflejo, los ruidos del televisor dejaran finalmente de oírse
y volviera a estar sola.
  —Ayer
mismo me hice las uñas —dijo la abuela después de
ponerse el delantal encima de su vestido de diseño beige—,
de modo que secaré yo.
  —Madre,
de verdad, no es necesario.
  —Lo
es, cariño, créeme —dijo mi abuela.
  Había
algo sobrio y cortante en ese «cariño».
  Buckley
se llevó a mi padre de la mano a la sala contigua, donde
estaba el televisor. Se sentaron, y Lindsey, que había
recibido una reprimenda, subió a su habitación para
llamar a Samuel.
  Era
extraño verlo. Algo muy fuera de lo normal. Mi abuela con un
delantal y sosteniendo un trapo de cocina como si se tratase de un
capote de torero, lista para el primer plato que llegara a sus manos.
  Permanecieron
calladas mientras trabajaban, y el silencio —los
únicos sonidos eran las salpicaduras que producía mi
madre al sumergir las manos en el agua hirviendo, el chirrido de
platos y el tintineo de cubiertos— hizo que la tensión que
llenaba la estancia se volviera insoportable. Los ruidos del partido
en la habitación contigua eran igualmente extraños para
mí. Mi padre nunca había visto el fútbol; el
único deporte que le interesaba era el baloncesto. La abuela
Lynn nunca había lavado los platos; los alimentos congelados y
las comidas para llevar eran sus armas predilectas.
  —Oh,
Dios mío —dijo por fin—. Toma. —Devolvió el plato
recién lavado a mi madre—. Quiero tener una conversación
de verdad, pero me temo que se me van a caer estos platos de las
manos. Vamos a dar un paseo.
 —Madre,
necesito...
  —Yo
necesito dar un paseo.
  —Después
de fregar.
  —Escucha
—dijo mi abuela—, sé que yo soy quien soy y tú eres
quien eres y lo que te hace feliz, pero reconozco algunas cosas
cuando las veo y sé que está ocurriendo algo que no
está bien. Capisce?
  A
mi madre le temblaba la cara, blanda y maleable, casi tan blanda y
maleable como su reflejo en el agua sucia
del fregadero.
  —¿Qué?
  —Tengo
mis sospechas, y no quiero hablar de ellas aquí.
  «Mensaje
recibido, abuela Lynn», pensé yo. Nunca la había
visto tan nerviosa.
  No
les iba a resultar difícil salir de casa a las dos solas. A mi
padre, con la rodilla fastidiada, jamás se le ocurriría
apuntarse al paseo y, últimamente, fuese donde fuese o dejase
de ir, lo seguía mi hermano Buckley.
  Mi
madre guardó silencio. No tenía otra alternativa. En el
garaje, se quitaron los delantales en el último momento y los
dejaron sobre el techo del Mustang. Mi madre se agachó para
abrir la puerta del garaje.
  Aún
era pronto, de modo que al comienzo de su paseo todavía habría
luz.
  —Podríamos
sacar a Holiday
—tanteó
mi madre.  
  —Sólo
tú y yo —dijo mi abuela—. La pareja más aterradora
que te puedas imaginar.
  Nunca
habían tenido una relación estrecha. Las dos lo sabían,
pero era algo que ninguna reconocía. Bromeaban sobre ello como
dos niños que no se caen particularmente
bien pero son los dos únicos niños en un vecindario
grande y desolado. De pronto, sin haberlo intentado antes, después
de haber dejado siempre a su hija correr lo más deprisa
posible en la dirección que quisiera, mi abuela descubrió
que estaba alcanzándola.
  Habían
pasado por delante de la casa de los O'Dwyer y se acercaban a la de
los Tarking cuando mi abuela dijo lo que tenía que decir.
  —Encubrí
con sentido del humor mi aceptación —dijo mi abuela—. Tu
padre tuvo una aventura amorosa en New Hampshire durante mucho
tiempo. La primera inicial de ella era F, y nunca supe a qué
correspondía. Encontré mil opciones con los años.
  —¿Madre?
  Mi
abuela siguió andando sin volverse. Descubrió que el
aire frío y vigorizante del invierno ayudaba, llenándole
los pulmones hasta que los sintió más limpios que hacía
unos minutos.
  —¿Lo
sabías?
  —No.
  —Supongo
que nunca te lo dije —dijo—. No me pareció que te hiciera
falta saberlo. Ahora sí te hace falta, ¿no crees?
  —No
estoy segura de por qué lo dices.
  Habían
llegado a la curva de la carretera que las llevaría de regreso
dando la vuelta. Si seguían por allí sin detenerse, al
final se encontrarían delante de la casa del señor
Harvey. Mi madre se quedó inmóvil.
  —Pobrecita
hija mía, dame la mano —dijo mi abuela.
  Se
sentían incómodas. Mi madre podía contar con los
dedos las veces que su alto padre se había inclinado para
besarla cuando era niña. Y su barba, que pinchaba y olía
a una colonia que, tras años de buscarla, nunca había
logrado identificar. Mi abuela le cogió la mano mientras
echaban a andar en sentido contrario.
  Entraron
en una parte del vecindario donde parecían estar instalándose
nuevas familias. Recordé que mi madre
las llamaba las casas-ancla, porque estaban a ambos lados de la calle
que conducía a toda la urbanización: anclaban el
vecindario a una carretera original construida antes de que el
municipio fuera un municipio. La carretera que llevaba a Valley
Forge, a George Washington y a la Revolución.
  —La
muerte de Susie me ha hecho pensar de nuevo en tu padre —dijo mi
abuela—. Nunca me permití llorarlo debidamente.
  —Lo
sé —dijo mi madre.
  —¿Me
guardas rencor por eso?
  Mi
madre reflexionó.
  —Sí.
  Mi
abuela dio unas palmaditas a mi madre en la espalda con la mano
libre.
  —Bueno,
eso es algo.
  —¿Algo?
  —Algo
está saliendo de todo esto. De ti y de mí. Una pizca de
verdad entre nosotras.
  Cruzaron
las parcelas de media hectárea donde durante veinte años
habían crecido árboles. Aunque no sobresalían
mucho, eran dos veces tan altos como los hombres que los habían
sostenido en sus brazos por primera vez y que habían pisado
con fuerza la tierra a su alrededor con sus zapatos de fin de semana.
  —¿Sabes
lo sola que me he sentido siempre? —preguntó mi madre a su
madre.
  —Por
eso estamos paseando, Abigail —dijo la abuela Lynn.
  Mi
madre clavó la vista al frente, pero siguió en contacto
con su madre a través de la mano. Pensó en lo solitaria
que había sido su niñez. Como cuando había visto
a sus dos hijas atar una cuerda entre dos tazas de papel e ir a
habitaciones distintas para susurrarse secretos, no había
podido decir que sabía qué se sentía. En su casa
no había habido nadie más aparte de sus padres, y luego
su padre se había marchado.
  Se
quedó mirando las copas de los árboles, que, a
kilómetros de nuestra urbanización, eran lo más
alto que había por los alrededores. Se hallaban en una colina
alta que nunca habían talado para construir casas y donde
seguían viviendo un puñado de granjeros viejos.
  —No
puedo describir lo que estoy sintiendo —dijo—. A nadie.
  Llegaron
al final de la urbanización en el preciso momento en que el
sol se ocultaba tras la colina ante ellas. Transcurrió un
momento sin que ninguna de las dos se diera la vuelta. Mi madre
observó cómo la última luz brillaba en un charco
seco al final de la calle.
  —No
sé qué hacer —dijo—. Todo se ha acabado.
  Mi
abuela no estaba segura de a qué se refería, pero no la
presionó.
  —¿Volvemos?
—sugirió.
  —¿Cómo?
—preguntó mi madre.
  —A
casa, Abigail. Si volvemos a casa.
  Dieron
la vuelta y echaron a andar de nuevo. Las casas, una tras otra, eran
idénticas en su estructura. Sólo las distinguía
lo que mi abuela llamaba sus accesorios. Nunca había
comprendido esa clase de lugares, lugar donde su propia hija había
escogido vivir.
  —Cuando
lleguemos a la curva —dijo mi madre—, quiero que pasemos por
delante.
  —¿De
su casa?
  —Sí.
  Vi
a mi abuela Lynn volverse cuando mi madre se volvió.
  —¿Me
prometes no ver más a ese hombre? —preguntó mi
abuela.
  —¿A
quién?
  —Al
hombre con quien tienes un lío. De eso he estado hablando.
  —No
tengo un lío con nadie —replicó mi madre. Su mente
volaba como un pájaro de un tejado a otro—. ¿Madre?
—añadió, volviéndose.
  —¿Abigail?
  —Si
necesito marcharme un tiempo, ¿podría instalarme en la
cabaña de papá?
  —¿Me
has escuchado?
  Les
llegó un olor, y la mente ágil e inquieta de mi madre
volvió a escabullirse.
  —Alguien
está fumando —dijo.
  La
abuela Lynn miraba fijamente a su hija. La pragmática y
remilgada señora que siempre había sido mi madre había
desaparecido. Se mostraba frívola y distraída. Mi
abuela no tenía nada más que decirle.
  —Son
cigarrillos extranjeros —dijo mi madre—. ¡Vamos a
buscarlos!
  Y
a la luz cada vez más tenue mi abuela observó,
estupefacta, cómo mi madre empezaba a rastrear el olor.
  —Yo
regreso —dijo.
  Pero
mi madre siguió andando.
  Encontró
el origen del humo bastante pronto. Era Ruana Singh, que estaba
detrás de una higuera alta en el patio trasero de su casa.
  —Hola
—dijo mi madre.
  Ruana
no se sobresaltó, como supuse que haría. Su serenidad
era algo que había adquirido con la práctica. Era capaz
de contener la respiración durante el suceso más
sorprendente, ya fuera su hijo acusado de asesinato por la policía
o su marido presidiendo una cena como si fuera una reunión del
comité académico. Había dado permiso a Ray para
subir a su cuarto, y ella había desaparecido por la puerta
trasera y no la habían echado de menos.
  —Señora
Salmón —dijo Ruana, exhalando el embriagador humo de sus
cigarrillos. Y en una ráfaga de humo y afecto mi madre
estrechó la mano que le tendía—. Me alegro mucho de
verla.
  —¿Celebran
una fiesta? —preguntó mi madre.
  —Mi
marido está dando una fiesta. Yo soy la anfitriona.
  Mi
madre sonrió.
  —Las
dos vivimos en un lugar extraño —dijo Ruana.
  Se
miraron, y mi madre asintió. En alguna parte de la calle
estaba su madre, pero en ese preciso momento tanto ella como Ruana se
encontraban en una isla silenciosa lejos de tierra firme.
  —¿Tiene
otro cigarrillo?
  —Por
supuesto, señora Salmón. —Ruana buscó en el
bolsillo de su largo suéter negro, y le ofreció el
paquete y el encendedor—. Dunhill, espero que le gusten.
  Mi
madre encendió un cigarrillo y le devolvió el paquete
dorado.
  —Abigail
—dijo mientras exhalaba el humo—. Por favor, llámeme
Abigail.
  Desde
su habitación a oscuras, Ray alcanzaba a oler los cigarrillos
de su madre, que ella nunca le acusaba de birlarle, del mismo modo
que él nunca le decía que sabía que los tenía.
Le llegaban voces de abajo, los estridentes sonidos de su padre con
sus colegas hablando seis idiomas distintos y riendo encantados del
verano tan americano que se aproximaba. No sabía que mi madre
estaba con su madre fuera, en el jardín, ni que yo lo veía
sentado en su ventana, inhalando el dulce olor de sus cigarrillos.
Enseguida se volvería de espaldas a la ventana y encendería
la pequeña lámpara de la mesilla de noche para leer. La
señora McBride les había pedido que buscaran un soneto
que les gustara sobre el que hacer un trabajo, pero mientras leía
los versos de su Norton
Antbology, no
paraba de pensar en el instante que deseaba recuperar y volver a
vivir. Si me hubiera besado en el andamio, tal vez las cosas habrían
sido distintas.
  La
abuela Lynn siguió andando, y allí estaba, por fin, la
casa que habían tratado de olvidar viviendo sólo dos
casas más abajo. «Jack tenía razón»,
pensó la abuela. Lo percibía en la oscuridad. Ese
lugar irradiaba algo malévolo. Se estremeció y empezó
a oír los grillos y a ver las luciérnagas que
revoloteaban por encima de los parterres de flores del jardín
delantero. De pronto pensó que no podía menos de
compadecer a su hija. Vivía en medio de una zona cero donde
ninguna aventura amorosa de su marido podía abrirle los ojos.
Por la mañana le diría que las llaves de la cabaña
siempre estarían a su disposición si las necesitaba.
  Esa
noche mi madre tuvo lo que le pareció un sueño
maravilloso. Soñó con la India, donde nunca había
estado. Había conos anaranjados de tráfico y bonitos
insectos de color lapislázuli con mandíbulas doradas.
Una joven era conducida por las calles hacia una pira, donde la
envolvían en una sábana y la colocaban encima de una
plataforma de madera. El brillante fuego que la consumía
provocaba en mi madre esa profunda y alegre dicha como de ensueño.
Quemaban a la joven viva, pero antes había sido un cuerpo,
limpio y entero.
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Lindsey
se dedicó durante una semana a reconocer el terreno de mi
asesino. Estaba haciendo exactamente lo que él hacía a
los demás.  Había
decidido entrenar todo el año con el equipo de fútbol
masculino a fin de prepararse para el desafío que el señor
Dewitt y Samuel le habían animado a afrontar: clasificarse
para jugar en la liga de fútbol masculina del instituto. Y
Samuel, para demostrarle su apoyo, entrenaba con ella, sin querer
demostrar nada aparte de que era «el chico más rápido
en pantalones cortos», según dijo.
  Sabía
correr, pero era muy malo a la hora de interceptar y devolver la
pelota, o en verla venir. Y así, cuando corrían por el
vecindario, cada vez que Lindsey echaba un vistazo a la casa del
señor Harvey, Samuel iba delante de ella marcándole el
ritmo, ajeno a todo lo demás.
  Dentro
de la casa verde, el señor Harvey miraba por la ventana. La
vio mirar y empezó a ponerse nervioso. Ya había pasado
casi un año, pero los Salmón seguían empeñados
en acosarlo.
  Había
ocurrido antes en otras ciudades y estados. La familia de una niña
sospechaba de él, pero nadie más. Había
perfeccionado la perorata que soltaba a la policía, cierta
inocencia obsequiosa teñida de asombro ante sus
procedimientos, o ideas inútiles que sugería como si
pudieran serles de utilidad. Mencionar al alumno Ellis al hablar con
Fenerman había sido un buen golpe, y la mentira de que era
viudo siempre ayudaba. Se inventaba una mujer a partir de una de las
víctimas de las que recientemente había obtenido placer
en sus recuerdos, y para darle cuerpo siempre tenía a su
madre.
  Todos
los días salía de la casa un par de horas por la tarde.
Compraba las provisiones que necesitaba, y luego conducía
hasta Valley Forge Park y se paseaba por los caminos pavimentados y
los senderos sin pavimentar hasta encontrarse de pronto en medio de
excursiones
escolares en la cabaña de troncos de George Washington o en la
capilla del Washington Memorial. Eso le levantaba el ánimo,
esos momentos en que veía a los niños impacientes por
contemplar la historia, como si fuera posible encontrar enganchado en
el tosco extremo de un leño un cabello blanco y largo de la
peluca de Washington.
  De
vez en cuando, uno de los guías o profesores advertía
su presencia, desconocida aunque amistosa, y lo miraban con aire
interrogante. Tenía mil frases que ofrecer: «Traía
a mis hijos aquí», o «Aquí fue donde conocí
a mi mujer». Fundamentaba lo que decía en relación
con alguna familia imaginaria, y entonces las mujeres le sonreían.
En una ocasión, una atractiva y corpulenta mujer había
tratado de entablar conversación con él mientras el
guía del parque explicaba a los niños el invierno de
1776 y la Batalla de las Nubes.
  Había
utilizado la historia de su viudedad y hablado de una mujer llamada
Sophie Cichetti, convirtiéndola en su esposa ya fallecida y su
verdadero amor. Para esa mujer su historia había sido como un
manjar exquisito y, mientras la oía hablar de sus gatos y de
su hermano, y de que tenía tres hijos a los que adoraba, él
se la imaginó sentada en la silla de su sótano, muerta.
  Después
de eso, cuando un profesor le sostenía la mirada
inquisitivamente, retrocedía con timidez y se internaba en el
parque. Observaba a las madres con sus hijos todavía en
cochecitos, caminando con garbo por
los senderos. Veía a los adolescentes que habían hecho
novillos, besuqueándose en los campos sin segar o a lo largo
de senderos interiores. Y en el punto más elevado del parque
había un bosquecillo junto al que a veces aparcaba. Se quedaba
sentado en su Wagoneer
y
observaba a lo hombres solitarios que
aparcaban a su lado y se apeaban. A veces le lanzaban una mirada
inquisitiva. Si estaban lo bastante cerca, esos hombres veían
a través de su parabrisas lo mismo que veían sus
víctimas: su lujuria desenfrenada y sin límites.


    El
26 de noviembre de 1974, Lindsey vio al señor Harvey salir de
su casa verde y empezó a rezagarse del grupo de chicos con el
que corría. Más tarde les diría que le había
venido la menstruación y todos callarían, incluso se
sentirían satisfechos, ya que eso demostraba que el plan tan
poco popular del señor
Dewitt nunca funcionaría: ¡una chica en los regionales!
  Observé
a mi hermana y me quedé asombrada. Se estaba convirtiendo en
todo a la vez. Mujer. Espía. El condenado al ostracismo: un
hombre solo.
  Echó
a andar sujetándose el costado para simular que tenía
un calambre e hizo señas a los chicos para que no se
detuvieran. Continuó andando con una mano en la cintura hasta
que los vio doblar la esquina. Una hilera de altos y frondosos pinos
que llevaban años sin podarse bordeaba la propiedad del señor
Harvey. Se sentó debajo de uno, fingiendo aún que
estaba agotada por si algún vecino miraba por la ventana, y
cuando le pareció que era el momento oportuno, se hizo un
ovillo y rodó entre dos pinos. Esperó. Los chicos
dieron una vuelta más. Los vio pasar de largo y los siguió
con la mirada cuando atajaron a través del aparcamiento vacío
para regresar al instituto. Estaba sola. Calculó que disponía
de cuarenta y cinco minutos antes de que nuestro padre empezara a
preguntarse dónde estaba. Habían hecho el trato de que,
si entrenaba con el equipo de fútbol masculino, Samuel la
acompañaría a casa a eso de las cinco.
  Las
nubes se cernieron durante todo el día en el cielo, y el frío
de finales de otoño le puso la piel de gallina en las piernas
y los brazos. Correr siempre le hacía entrar en calor, pero
cuando llegaba al vestuario, donde compartía las duchas con el
equipo de hockey sobre hierba, empezaba a tiritar hasta que el agua
caliente le caía en el cuerpo. Sin embargo, en el césped
de la casa verde, la piel de gallina también se debía
al miedo.
  Cuando
los chicos cruzaron el sendero, ella se acercó gateando a la
ventana lateral del sótano del señor Harvey. Ya tenía
una excusa preparada si la sorprendían. Estaba persiguiendo un
gatito que había visto cruzar los pinos a todo correr. Diría
que era gris y muy rápido, y había salido disparado
hacia la casa del señor Harvey y ella lo había seguido
sin pararse a pensar.
  Veía
el interior del sótano, que estaba oscuro. Trató de
abrir la ventana, pero estaba cerrada por dentro. Tendría que
romper el cristal. Mientras las ideas se le agolpaban en la mente,
pensó con preocupación en el ruido, pero ya había
ido demasiado lejos para detenerse ahora. Pensó en su padre en
casa, siempre atento al reloj que tenía junto a su butaca, y
luego se quitó la camiseta y se la enrolló alrededor de
los pies. Sentada, se abrazó el cuerpo y golpeó una,
dos, tres veces con los dos pies hasta que la ventana se hizo añicos
con un crujido amortiguado.
  Se
descolgó con cuidado, buscando en la pared un punto de apoyo
para los pies, pero tuvo que saltar los últimos palmos sobre
los cristales rotos y el hormigón.
  La
habitación parecía ordenada y barrida, a diferencia de
nuestro sótano, donde los montones de cajas con rótulos
—Huevos
de Pascua y Hierba Verde, Estrella/Adornos de Navidad— nunca habían
vuelto a los estantes que había instalado mi padre.
  Entraba
el frío de fuera, y la corriente de aire en la nuca la impulsó
a apartarse del brillante semicírculo de cristales rotos y
adentrarse más en la habitación. Vio la tumbona con una
mesilla al lado. Vio el enorme despertador de números
luminosos que había en el estante metálico. Yo quería
guiar sus ojos hasta el hueco donde encontraría los huesos de
los animales, pero también sabía que,
a pesar de haber dibujado en papel milimetrado los ojos de una mosca
y de haber destacado ese otoño en la clase de biología
del señor Botte, creería que los huesos eran míos.
Por eso me alegré de que no se acercara a ellos.
  A
pesar de mi incapacidad para aparecer ante ella o susurrarle algo,
empujarla o guiarla, Lindsey sintió algo. Algo cambió
en el aire del frío y húmedo sótano que la hizo
encogerse. Estaba a sólo unos pasos de la ventana abierta, y
sabía que, pasara lo que pasara, se adentraría más
y, pasara lo que pasara, tenía que calmarse y concentrarse en
buscar pistas; pero en ese preciso momento, y por un instante, pensó
en Samuel corriendo delante de ella. Esperaría encontrarla en
la última vuelta y, al no verla, volvería corriendo al
instituto, creyendo que la encontraría fuera. Por último,
supondría, aunque con el primer rastro de duda, que se estaba
duchando, y que él también debería ducharse y
esperarla antes de hacer nada. ¿Cuánto tiempo la
esperaría? Mientras desplazaba la mirada por las escaleras
hasta el primer piso, deseó que Samuel estuviera allí y
subiera detrás de ella, que siguiera sus movimientos borrando
su soledad, acoplándose a sus miembros. Pero no se lo había
dicho a propósito, no se lo había dicho a nadie. Estaba
haciendo algo inaceptable —un
acto delictivo—, y lo sabía.
  Más
tarde diría que había necesitado tomar aire y que por
eso había subido. Al subir la escalera, recogió con la
punta de los zapatos pequeñas borras de polvo blanquecino,
pero no prestó atención.
  Hizo
girar el pomo de la puerta del sótano, que se abría a
la planta baja. Sólo habían pasado cinco minutos. Le
quedaban cuarenta, o eso creía. Seguía habiendo un poco
de luz, que se filtraba por las persianas cerradas. Mientras
permanecía de nuevo de pie titubeando en esa casa idéntica
a la nuestra, oyó el golpe sordo del Evening
Bulletin al
caer en el porche y al repartidor tocar el timbre de su bicicleta al
pasar.
  Mi
hermana se dijo a sí misma que se hallaba en una
serie de habitaciones donde, si las registraba a conciencia, tal vez
encontraría lo que necesitaba, un trofeo que llevar a nuestro
padre, liberándose de ese modo de mí. Siempre habría
rivalidad, incluso entre los vivos y los muertos. Vio las losetas del
pasillo, del mismo verde oscuro y gris que las nuestras, y se
visualizó gateando detrás de mí cuando yo
acababa de aprender a andar. Luego vio mi cuerpo de niña
alejarse corriendo para entrar en la habitación contigua, y se
recordó a sí misma alargando una mano y dando sus
primeros pasos mientras yo la atormentaba desde la sala de estar.
  Pero
la casa del señor Harvey estaba mucho más vacía
que la nuestra, y en ella no había alfombras que dieran calor
a la decoración. Lindsey pasó de las losetas al suelo
de pino encerado de la habitación que en nuestra casa
correspondía a la sala de estar. El ruido de cada uno de sus
movimientos hizo eco en el vestíbulo delantero, alcanzándola.
  No
podía evitar que la asaltaran los recuerdos, cada uno con
información cruel. Buckley sobre mis hombros en el piso de
arriba. Nuestra madre sujetándome mientras Lindsey observaba,
celosa, mis intentos de alcanzar la punta del árbol de Navidad
con la estrella plateada en las manos. Yo deslizándome por la
barandilla y diciéndole que me siguiera. Las dos suplicando a
mi padre que nos diese las tiras cómicas después de
cenar. Todos corriendo detrás de Holiday
mientras
él ladraba sin parar. Y las innumerables sonrisas exhaustas
que adornaban nuestras caras para las fotos de los cumpleaños,
las vacaciones y a la salida del colegio. Dos hermanas vestidas
exactamente igual, con trajes de terciopelo o a cuadros o amarillo de
pascua. Sosteniendo en las manos cestas de conejitos y huevos de
pascua que habíamos sumergido en tinte. Zapatos de charol con
tiras y hebilla rígidas. Sonriendo forzadamente mientras
nuestra madre trataba de enfocar con la cámara. Las fotos
siempre borrosas, y nuestros ojos, puntos rojos brillantes. Nada de
todo eso contendría para la posteridad los momentos de antes y
de después, cuando las dos jugábamos en casa o nos
peleábamos por los juguetes. Cuando éramos hermanas.
  Entonces
lo vio. Mi espalda entrando a toda velocidad en la habitación
contigua. Nuestro comedor, la habitación donde él
guardaba sus casas de muñecas terminadas. Yo era una niña
que corría delante de ella.
  Echó
a correr detrás de mí.
  Me
persiguió por las habitaciones del piso de abajo y, aunque se
estaba entrenando en serio para jugar al fútbol, cuando volvió
al vestíbulo delantero estaba sin aliento. Se mareó.
  Yo
pensé en lo que mi madre siempre había dicho sobre un
chico de la parada del autobús que tenía el doble de
años que nosotras pero que seguía en segundo curso. «No
sabéis la fuerza que tiene, de modo que tened cuidado cuando
estéis cerca de él.» Le gustaba dar fuertes
abrazos a todo el que era agradable con él, y veías
cómo ese amor atontolinado recorría sus rasgos y
despertaba su anhelo de tocar. Antes de que lo sacaran del colegio
corriente y lo enviaran a otro del que nadie hablaba, había
cogido a una niña pequeña llamada Daphne y la había
apretado tanto que se cayó al suelo cuando él la soltó.
Yo empujaba con tanta fuerza desde
el Intermedio para llegar a Lindsey que de pronto se me ocurrió
que tal vez le estaba haciendo daño cuando lo que quería
era ayudar.
  Mi
hermana se sentó en la amplia escalera del fondo del vestíbulo
y cerró los ojos, concentrándose en recuperar el
aliento y en el principal motivo que la había llevado a la
casa del señor Harvey. Se sentía revestida de algo
pesado, como una mosca atrapada en la red con forma de embudo de una
araña, envuelta en su gruesa seda. Sabía que nuestro
padre había acudido al campo de trigo poseído por lo
mismo que se estaba apoderando ahora de ella. Su intención
había sido proporcionarle pistas que pudiera utilizar como
peldaños para subir de nuevo hasta ella, afianzarlo con
hechos, afirmar todo lo que le había dicho a Len. En lugar de
eso, se vio caer detrás de él en un pozo sin fondo.
  Quedaban
veinte minutos.
  Dentro
de la casa mi hermana era el único ser vivo, pero no estaba
sola y yo no era la única que la acompañaba. La
arquitectura de la vida de mi asesino, los cuerpos de las niñas
que había dejado atrás, empezaron a desfilar ante mí,
ahora que mi hermana estaba en esa casa. En el cielo pronuncié
sus nombres:
  Jackie
Meyer. Delaware, 1967. Trece años.
  Una
silla volcada. Acurrucada en el suelo y vuelta hacia ella, la niña
llevaba una camiseta a rayas y nada más. Cerca de su cabeza,
un pequeño charco de sangre.
  Flora
Hernández. Delaware, 1963. Ocho años.
  Él
sólo había querido tocarla, pero ella gritó. Una
niña bajita para su edad. Más tarde encontraron el
calcetín y el zapato izquierdos. No se recuperó el
cuerpo. Los huesos están en el sótano de tierra de un
viejo edificio de apartamentos.
  Leah
Fox. Delaware, 1969. Doce años.
  La
mató en un sofá cubierto con una funda bajo la rampa de
acceso de una autopista, con mucho sigilo. Se quedó dormido
encima de ella, arrullado por el ruido de los coches que pasaban por
encima. No fue hasta diez horas más tarde, cuando un vagabundo
derribó la pequeña cabaña que el señor
Harvey había construido con puertas abandonadas, cuando él
empezó a recoger sus cosas para marcharse con el cuerpo de
Leah Fox.
  Sophie
Cichetti. Pensilvania, 1960. Cuarenta y nueve
años.
  Como
propietaria, había dividido en dos su piso y levantado un fino
tabique. A él le gustaba la ventana semicircular creada por la
división, y el alquiler era barato. Pero ella hablaba
demasiado de su hijo e insistía en leerle poemas de un libro
de sonetos. Le hizo el amor en su parte del piso, y cuando ella
empezó a hablar, le rompió el cráneo y se llevó
el cadáver a la orilla de un riachuelo cercano.
  Leidia
Johnson. 1960. Seis años.
  Condado
de Buck, Pensilvania. Excavó una cueva abovedada dentro de una
colina cercana a la cantera y esperó. Fue la más
pequeña.
  Wendy
Richter. Connecticut, 1971. Trece años.
  Esperaba
a su padre a la puerta de un bar. La violó entre los
matorrales y luego la estranguló. Esa vez, mientras él
tomaba conciencia de sus actos y salía del estupor en el que a
menudo se sumía, oyó ruidos. Volvió la cara de
la niña muerta hacia él y, mientras las voces se
acercaban más, le mordió la oreja.
  —Perdona,
hombre —oyó decir a dos borrachos que se habían
metido en los matorrales para orinar.
  Yo
veía esa ciudad de tumbas flotantes, frías y azotadas
por los vientos, adonde acudían las víctimas de
asesinato en la mente de los vivos. Veía a las otras víctimas
del señor Harvey en el momento en que habían ocupado su
casa, esos vestigios de recuerdos dejados atrás antes de huir
de esta tierra. Pero ese día me solté para acudir al
lado de mi hermana.
  Lindsey
se levantó en cuanto volví a concentrarme en ella.
Subimos juntas la escalera. Ella se sentía como los zombis de
las películas que tanto les gustaban a Samuel y a Hal.
Colocando un pie delante del otro y mirando al frente sin comprender,
llegó a lo que equivalía al dormitorio de mis padres en
nuestra casa, y no encontró nada. Dio vueltas por el pasillo
del piso de arriba. Nada. Luego entró en lo que habría
sido mi dormitorio en nuestra casa y encontró la del asesino.
  Era
la habitación menos vacía de la casa, y ella hizo lo
posible por no mover nada al recorrer con una mano los jerséis
amontonados en el estante, preparada para encontrar cualquier cosa en
sus tibias entrañas: un cuchillo, un arma, un bolígrafo
Bic mordisqueado por Holiday.
Nada.
Luego, mientras oía algo que no logró identificar, se
volvió hacia la cama y vio la mesilla de noche y, en el
círculo de luz de una lámpara de lectura que Harvey
había dejado encendida, su cuaderno de bocetos. Al acercarse a
él volvió a oír algo, pero no llegó a
relacionar los ruidos. Un coche deteniéndose. Frenando con un
chirrido. La puerta cerrándose de golpe.
  Pasó
las páginas del cuaderno y miró los dibujos a tinta de
vigas transversales y soportes, cabestrantes y contrafuertes, y vio
medidas y notas que para ella no tenían ningún sentido.
Al pasar la última página le pareció oír
pasos fuera, muy cerca.
  El
señor Harvey hacía girar la llave en la cerradura de la
puerta principal cuando ella se fijó en el boceto hecho a
lápiz que tenía delante. Era un dibujo de unos tallos
encima de un hoyo, un detalle de un estante visto de lado, una
chimenea para expulsar el humo de un fuego, y lo que más le
impactó: con una caligrafía de trazos finos e
inseguros, él había escrito «Campo de trigo
Stolfuz». De no haber sido por los artículos del
periódico después del hallazgo de mi codo, ella no
habría sabido que el campo de trigo era propiedad de un hombre
llamado Stolfuz. De pronto vio lo que yo quería que
comprendiera. Yo había muerto dentro de ese hoyo; había
gritado y forcejeado, y había perdido.
  Ella
arrancó la hoja. El señor Harvey estaba en la cocina
preparándose algo para comer: el embutido de paté de
hígado por el que tenía predilección y un bol de
uvas verdes dulces. Oyó crujir una tabla del suelo y se puso
rígido. Oyó otro crujido y se irguió de golpe al
comprender.
  Se
le cayeron al suelo las uvas, que aplastó con el pie izquierdo
mientras Lindsey, en el piso de arriba, corría hacia las
persianas y abría la obstinada ventana. El señor Harvey
subió los escalones de dos en dos. Mi hermana rasgó la
mosquitera, saltó al tejado del porche y bajó rodando
por él, rompiendo el canalón al golpearlo con el
cuerpo, mientras el señor Harvey se acercaba a todo correr.
Llegó al dormitorio cuando ella aterrizaba entre los arbustos,
las zarzamoras y el barro.
  Pero
no se hizo daño. Salió milagrosamente ilesa.
Milagrosamente joven. Se levantó en el preciso momento
en que él llegaba a la ventana y se detenía. La vio
correr hacia el saúco. El número que llevaba estampado
en la espalda le gritaba: «¡Cinco!, ¡cinco!,
¡cinco!».  
  Lindsey
Salmón con su camiseta de fútbol.


    Samuel
estaba sentado con mis padres y la abuela Lynn cuando Lindsey regresó
a casa.
  —¡Oh,
Dios mío! —exclamó mi madre, que fue la primera en
verla por las ventanitas cuadradas que había a cada lado de
nuestra puerta principal.
  Y
antes de que mi madre la abriera, Samuel ya había corrido a
colarse entre ellos. Ella entró cojeando y, sin mirar ni a mi
madre ni a mi padre, fue derecha a los brazos de Samuel.
  —Dios
mío, Dios mío, Dios mío —dijo mi madre al ver
la tierra y los rasguños.
  Mi
abuela se detuvo a su lado. Samuel peinó a mi hermana con la
mano. —¿Dónde
has estado?
  Pero
Lindsey se volvió hacia mi padre, a quien ahora se le veía
como menguado, más menudo y más débil que esa
hija furiosa. Lo llena de vida que estaba ella me consumió
completamente ese día.  
  —¿Papá?
 
  —Sí,
cariño.
  —Lo
he hecho. He entrado en su casa. —Temblaba ligeramente y trataba de
no llorar.
  —¿Que
has qué? —preguntó mi madre, negando con la cabeza.
  Pero
mi hermana no la miró ni una sola vez.  
  —Te
he traído esto. Creo que puede ser importante. Tenía en
la mano el dibujo arrugado. Había hecho más dolorosa la
caída, pero había logrado escapar.
  En
ese momento acudió a la mente de mi padre una frase que había
leído ese día. La pronunció en voz alta mientras
miraba a Lindsey a los ojos.
  —«A
ninguna condición se adapta más rápidamente el
hombre que al estado de guerra.»
  Lindsey
le dio el dibujo.
  —Voy
a recoger a Buckley —dijo mi madre.
  —¿No
vas a mirarlo siquiera, mamá?
  —No
sé qué decir. Está aquí tu abuela. Tengo
compras que hacer, un ave que cocinar. Nadie parece darse cuenta de
que tenemos una familia. Tenemos una familia, una familia y un hijo,
y yo me voy.
  La
abuela Lynn acompañó a mi madre a la puerta trasera,
pero no trató de detenerla.
  En
cuanto mi madre se marchó, mi hermana le cogió la mano
a Samuel. Mi padre vio en la caligrafía de trazos finos e
inseguros del señor Harvey lo mismo que había visto
Lindsey: el posible plano de mi tumba. Levantó la mirada.
  —¿Me
crees ahora? —le preguntó a Lindsey.
  —Sí,
papá.
  Mi
padre, inmensamente agradecido, tenía que hacer una llamada.
  —Papá
—dijo ella.
  —Sí.
  —Creo
que me ha visto.


    No
se me habría ocurrido una bendición mayor ese día
que saber que mi hermana estaba físicamente a salvo. Al
marcharme del cenador, temblé por el miedo que se había
apoderado de mí, lo que habría supuesto perderla, no
sólo para mi padre, mi madre, Buckley y Samuel, sino también,
egoístamente, para mí.
  Franny
salió de la cafetería y se acercó a mí.
Yo apenas levanté la cabeza.
  —Susie
—dijo—. Tengo algo que decirte.
  Me
llevó a la luz de una de las anticuadas farolas y luego lejos
de ella, y me dio un trozo de papel doblado en cuatro.
  —Cuando
te sientas más fuerte, léelo y ve allí.
  Dos
días después, el mapa de Franny me condujo a un campo
por delante del cual había pasado a menudo, pero que, a pesar
de lo bonito que era, nunca había explorado. En el dibujo se
veía una línea de puntos que señalaba un
sendero. Nerviosa, busqué una entrada entre las innumerables
hileras de trigo. La vi
más adelante, y mientras echaba a andar hacia allí, el
papel se deshizo en mi mano.
  Un
poco más adelante, alcancé a ver un hermoso y viejo
olivo.
  El
sol estaba alto, y delante del olivo había un claro. Esperé
sólo un momento, hasta que vi cómo el trigo del otro
extremo empezaba a estremecerse con la llegada de alguien que no
sobresalía por encima de los tallos.
  Era
bajita para su edad, como lo había sido en la Tierra, y
llevaba un vestido de
algodón estampado y deshilachado en el dobladillo y los puños.
  Se
detuvo y nos miramos.
  —Vengo
aquí todos los días —dijo—. Me gusta oír los
ruidos.
  Reparé
en que a nuestro alrededor los tallos del trigo susurraban al
entrechocar por el viento.
  —¿Conoces
a Franny? —pregunté.
  La
niña asintió con solemnidad.
  —Me
dio un mapa para llegar aquí.
  —Entonces
debes de estar preparada —dijo ella, pero ella también
estaba en su cielo, y eso hacía que diera vueltas y que se le
arremolinara la falda.
  Me
senté en el suelo debajo del árbol y la observé.
  Cuando
terminó, se acercó a mí y se sentó a mi
lado, sin aliento.
  —Yo
me llamo Flora Hernández —dijo—. ¿Y tú?
  Se
lo dije y me eché a llorar, reconfortada al conocer a otra
niña a la que él había matado.
  Y
mientras Flora daba vueltas vinieron otras niñas y mujeres por
el campo, de todas partes. Vaciamos las unas en las otras nuestro
dolor como agua de una taza a otra, y
cada vez que yo contaba mi historia, perdía una gotita de
dolor. Fue ese día cuando me di cuenta de que quería
contar la historia de mi familia. Porque el horror de la Tierra es
real y cotidiano. Es como una flor o como el sol; no puede
contenerse.
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Al
principio nadie los detenía, y era algo con lo que su madre
disfrutaba tanto —el
gorjeo de su risa cuando doblaban la esquina de un almacén
cualquiera y ella le enseñaba todo lo que había robado—
que George Harvey reía con ella y, en cuanto veía una
oportunidad, la abrazaba mientras ella estaba absorta en su premio
más reciente.  Era
un respiro para los dos escapar de su padre por la tarde e ir en
coche a la ciudad más cercana para conseguir comida y otras
provisiones. Eran, en el mejor de los casos, hurgadores de escombros
que hacían dinero recogiendo chatarra y botellas viejas que
llevaban a la ciudad en la parte trasera de la anticuada furgoneta de
Harvey padre.
  La
primera vez que los pillaron a su madre y a él, la mujer de la
caja registradora los trató con benevolencia. «Si puede
pagarlo, hágalo. Si no, déjelo en el mostrador tal como
está», dijo alegremente, guiñándole un ojo
a un George Harvey de ocho años. Su madre sacó de su
bolsillo el pequeño frasco de aspirinas y lo dejó en el
mostrador con timidez. Puso cara de hundida. «No eres mejor que
el niño», le reprendía a menudo el padre de
George Harvey.
  La
amenaza de que los pillaran se convirtió en otro de los miedos
de la vida de George Harvey —esa
desagradable sensación que se instalaba en la boca de su
estómago, como huevos que se baten en un bol—, y por la
expresión sombría y la mirada intensa sabía
cuándo la persona que se acercaba a ellos por el pasillo era
un dependiente del almacén que había visto robando a
una mujer.
  Ella
entonces empezaba a pasarle las cosas que había robado para
que se las escondiera por el cuerpo, y él lo hacía
porque ella quería que lo hiciera. Si lograban escapar en la
furgoneta, ella sonreía y golpeaba el volante con las palmas,
llamándolo su pequeño cómplice, y la cabina se
llenaba por un rato de su desenfrenado e impredecible amor. Y hasta
que éste se atenuaba y veían a un lado de la carretera
algún objeto que brillaba y del que tendrían que
estudiar lo que su madre llamaba sus «posibilidades», él
se sentía libre. Libre y eufórico.


    Recordaba
el consejo que le había dado ella la primera vez que, al
recorrer un tramo de la carretera de Texas, habían visto a un
lado del camino una cruz de madera blanca. Alrededor de ella había
ramos de flores frescas y muertas, y su ojo de hurgador de escombros
se había visto inmediatamente atraído por los colores.
  —Tienes
que ser capaz de mirar más allá de los muertos —dijo
su madre—. A veces encuentras baratijas interesantes que llevarte.
  Aun
entonces, él se dio cuenta de que eso no estaba bien. Los dos
bajaron de la furgoneta y se acercaron a la cruz, y los ojos de su
madre cambiaron y se convirtieron en los dos puntos negros que él
estaba acostumbrado a ver cuando buscaban algo. Ella encontró
un colgante en forma de ojo y otro en forma de corazón, y los
sostuvo en alto para que él los viera.
  —No
sé qué haría tu padre con ellos, pero vamos a
quedárnoslos tú y yo. —Tenía un alijo secreto
de objetos que nunca había enseñado a su padre—.
¿Quieres el ojo o el corazón?
  —El
corazón —respondió él.
  —Creo
que estas rosas están lo bastante frescas para rescatarlas,
quedarán bonitas en la furgoneta.
  Esa
noche durmieron en la furgoneta porque su madre no se vio capaz de
conducir de vuelta a donde su padre estaba empleado temporalmente,
partiendo y rajando tablones a fuerza de brazos.
  Durmieron
los dos acurrucados como hacían con cierta frecuencia,
convirtiendo el interior de la cabina en un incómodo nido. Su
madre, como un perro que juguetea con una manta, daba vueltas y se
movía inquieta en su asiento. George Harvey había
aprendido de anteriores forcejeos que lo mejor era relajarse y dejar
que ella lo moviera a su antojo. Hasta que su madre estaba cómoda,
él no pegaba ojo.
  En
medio de la noche, cuando él soñaba con los lujosos
interiores de los palacios que había visto en los libros
ilustrados de las bibliotecas públicas, alguien golpeó
el techo, y su madre y él se irguieron de golpe. Eran tres
hombres que miraban por las ventanas de un modo que George Harvey
reconoció. Era la misma mirada que veía en su propio
padre cuando se emborrachaba. Tenía un efecto doble: la mirada
se centraba totalmente en su madre al tiempo que dejaba de lado a su
hijo.
  Él
sabía que no debía gritar.
  —Estáte
quieto. No han venido por ti —le susurró su madre.
  Él
empezó a temblar debajo de las viejas mantas del ejército
que lo tapaban. Uno de los hombres se había plantado delante
de la furgoneta, y los otros dos, a los lados, golpeaban el techo,
riendo y sacando la lengua.
  Su
madre sacudió la cabeza con vehemencia, pero sólo logró
ponerlos furiosos. El hombre que bloqueaba la furgoneta empezó
a balancear las caderas hacia delante y hacia atrás contra el
capó, lo que hizo reír más fuerte a los otros
dos.
  —Voy
a moverme despacio —susurró su madre— fingiendo que voy a
bajar de la furgoneta. Quiero que te inclines hacia delante y, cuando
te lo diga, arranques.
  Sabía
que ella le estaba diciendo algo muy importante. Que lo necesitaba. A
pesar de la ensayada calma de su madre, él notó
entereza en su voz, y cómo su fortaleza se disolvía en
el miedo.
  Ella
sonrió a los hombres, y cuando ellos gritaron hurras y se
relajaron, ella utilizó el codo para mover la palanca de
cambios.
  —Ya
—dijo con voz monótona, y George Harvey se inclinó
hacia delante e hizo girar la llave de contacto, y la furgoneta cobró
vida con el estruendo de su viejo motor.
  La
expresión de los hombres cambió, y de un ansioso
regocijo pasó a la indecisión mientras se quedaban
mirando cómo ella daba marcha atrás un buen trecho y
gritaba a su hijo:
  —¡Al
suelo!
  Él
sintió la sacudida del cuerpo del hombre al estrellarse contra
la furgoneta a pocos centímetros de donde él estaba
acurrucado dentro. Luego el cuerpo cayó bruscamente sobre el
techo y se quedó un segundo allí, hasta que su madre
volvió a dar marcha atrás. En ese momento, él
tuvo un momento de clarividencia sobre cómo debía
vivirse la vida: nunca como un niño o como una mujer. Eso era
lo peor que se podía ser.


    El
corazón le había palpitado con fuerza al ver a Lindsey
correr hasta el seto de saúco, pero se calmó
inmediatamente. Era una habilidad que le había enseñado
su madre, y no su padre: actuar sólo después de haber
considerado las peores consecuencias posibles de cada opción.
Vio el bloc de notas cambiado de sitio y la hoja que faltaba de su
cuaderno de bocetos. Comprobó la bolsa donde guardaba su
cuchillo y se la llevó al sótano, donde la dejó
caer en el orificio cuadrado cavado en los cimientos. Cogió de
los estantes metálicos la colección de colgantes que
guardaba de las mujeres, arrancó la piedra de Pensilvania de
mi pulsera y la sostuvo en la mano. Le traería buena suerte.
Envolvió los demás objetos en su pañuelo blanco
y ató los cuatro extremos para formar un pequeño
hatillo. Se tumbó boca abajo en el suelo y metió el
brazo hasta el hombro. Buscó a tientas, palpando con los dedos
libres hasta dar con el oxidado saliente de un soporte metálico
por encima del cual los albañiles habían derramado el
cemento. Colgó de él su bolsa de trofeos y, sacando el
brazo, se levantó. El libro de sonetos lo había
enterrado poco antes, ese verano, en
el bosque de Valley Forge Park despojándose poco a poco de las
pruebas, como siempre hacía; ahora sólo tenía
que esperar, sin dormirse en los laureles.
  Habían
pasado como mucho cinco minutos. Podían justificarse con su
shock y su indignación. Y comprobando lo que para los demás
era valioso: gemelos, dinero en metálico, herramientas. Pero
sabía que no podía dejar pasar más tiempo. Tenía
que llamar a la policía.
  Hizo
lo posible para parecer agitado. Dio vueltas por la habitación,
respirando entrecortadamente, y cuando la operadora respondió,
habló con voz nerviosa.
  —Han
entrado en mi casa. Póngame con la policía —dijo,
escribiendo el guión del primer acto de su versión de
los hechos mientras calculaba para sus adentros lo deprisa que podía
largarse de allí y qué se llevaría con él.


    Cuando
mi padre llamó a la comisaría, preguntó por Len
Fenerman. No estaba localizable, pero le informaron de que ya habían
enviado a dos agentes uniformados para investigar. Lo que éstos
encontraron cuando el señor Harvey abrió la puerta fue
a un hombre consternado y lloroso que —salvo
cierta cualidad repelente que atribuyeron al hecho de tratarse de un
hombre que no tenía escrúpulos en llorar— daba en
todos los sentidos la impresión de estar reaccionando
racionalmente ante los hechos denunciados.
  A
pesar de que les habían informado por la radio del dibujo que
se había llevado Lindsey, los agentes se dejaron impresionar
más por la prontitud con que el señor Harvey les había
invitado a registrar su casa. También les pareció
sincero al compadecer a la familia Salmón.
  La
incomodidad de los agentes aumentó. Registraron la casa como
por obligación, y no encontraron nada salvo indicios de lo que
interpretaron como una exagerada soledad y una habitación
llena de bonitas casas de muñecas en el piso de arriba, donde
cambiaron de tema y le preguntaron cuánto tiempo llevaba
haciéndolas.
  Advirtieron,
según afirmaron más tarde, un cambio instantáneo
y amistoso en su comportamiento. Entró en el dormitorio y
cogió el cuaderno de bocetos sin mencionar el dibujo que le
habían robado. La policía notó que su entusiasmo
iba en aumento al enseñarles las casas de muñecas. Las
siguientes preguntas las hicieron con delicadeza.
  —Podríamos
llevarle a la comisaría para seguir haciéndole
preguntas, señor —sugirió un agente—, y tiene
derecho a llamar a un abogado, pero...
  —No
tengo inconveniente en responder las preguntas que quieran hacerme
aquí —lo interrumpió el señor Harvey—. Soy
la parte agraviada, aunque no tengo ningún deseo de presentar
cargos contra esa pobre chica.
  —La
joven que entró en su casa —empezó a decir el otro
agente— se llevó algo. Era un dibujo del campo de trigo y
una especie de estructura en él...
  La
forma en que Harvey encajó la noticia, según
describirían los agentes al detective Fenerman, fue
instantánea y muy convincente. Les dio
una explicación tan concluyente no vieron el peligro de que
huyera, sobre todo porque no lo veían como un asesino.
  —Oh,
esa pobre chica —dijo. Se llevó los dedos a sus labios
fruncidos, luego se volvió hacia el cuaderno de bocetos y pasó
páginas hasta llegar a un dibujo muy parecido al que se había
llevado Lindsey—. Es un dibujo parecido a éste, ¿verdad?
  Los
agentes, que se habían convertido en público,
asintieron.
  —Trataba
de resolverlo —confesó el señor Harvey—. Reconozco
que ese atroz incidente me ha tenido obsesionado. Creo que todo el
vecindario ha estado dando vueltas a cómo podríamos
haberlo prevenido. Por qué no oímos nada ni vimos nada.
Porque seguro que la niña gritó.
  »Aquí
tienen —les
dijo a los dos hombres, señalando con un bolígrafo su
dibujo—. Perdonen, pero yo pienso en estructuras. Y cuando me
enteré de la enorme cantidad de sangre que habían
encontrado en el campo de trigo y de lo revuelta que estaba la tierra
donde la habían encontrado, decidí que tal vez... —Los
miró, escudriñando sus ojos. Los dos agentes querían
seguir lo que estaba diciendo. Querían seguirlo. No tenían
ninguna pista, ni cuerpo. Tal vez ese extraño hombre podía
ofrecer una hipótesis factible—. En fin, que la persona que
lo hizo había construido algo bajo tierra, una especie de
madriguera, y confieso que empecé a devanarme los sesos y a
imaginar los detalles como hago con las casas de muñecas, y le
puse una chimenea y un estante, y, bueno, es el vicio que tengo.
—Hizo una pausa—. Dispongo de mucho tiempo para mí.
  —¿Y
funcionó? —preguntó uno de los dos agentes.
  —Siempre
pensé que había encontrado algo.
  —¿Por
qué no nos telefoneó, entonces?
  —Eso
no iba a devolverles a su hija. Cuando el detective Fenerman me
interrogó, le dije que sospechaba del joven Ellis, y resultó
que estaba totalmente equivocado. No quería enredarle con otra
de mis teorías de aficionado.
  Los
agentes se disculparon porque al día siguiente el detective
Fenerman volvería a hacerle una visita y seguramente querría
examinar el mismo material. Ver el cuaderno de bocetos, escuchar sus
explicaciones sobre el campo de trigo. El señor Harvey dijo
que lo consideraba como parte de sus deberes de ciudadano, a pesar de
que él había sido la víctima. Los agentes
documentaron la entrada de mi hermana en la casa por la ventana del
sótano y su salida, a continuación, por la del
dormitorio. Hablaron de los daños, que el señor Harvey
se ofreció a pagar de su bolsillo, insistiendo en que se hacía
cargo del dolor abrumador del que habían dado muestras los
Salmón en los pasados meses y que parecía haber
contagiado ahora a la hermana de la pobre niña.


    Vi
cómo disminuían las posibilidades de que capturaran a
Harvey mientras contemplaba el fin de mi familia tal y como yo la
había conocido.
  Después
de ir a buscar a Buckley a casa de Nate, mi madre se paró en
un teléfono público de la carretera 30 y le pidió
a Len que se reuniera con ella en una ruidosa y bulliciosa tienda del
centro comercial que había cerca de la tienda de comestibles.
Él se puso en camino inmediatamente. Al salir del garaje sonó
el teléfono de su casa, pero él no lo oyó.
Estaba aislado dentro de su coche, pensando en mi madre y en que todo
estaba mal, pero era incapaz de negarle nada por motivos que no era
capaz de sostener el tiempo suficiente para analizarlos o
rechazarlos.
  Mi
madre condujo la breve distancia que la separaba del centro comercial
y llevó a Buckley de la mano a través de las puertas de
cristal hasta un parque circular situado a un nivel más bajo,
donde los padres podían dejar a sus hijos para que jugaran
mientras ellos hacían sus compras.
  Buckley
se puso eufórico.
  —¡El
parque! ¿Puedo ir? —dijo al ver a otros niños pegar
botes en el gimnasio como si estuviesen en la selva y dar volteretas
en el suelo cubierto de colchonetas.
  —¿Seguro
que te apetece, cariño? —preguntó ella.
  —Por
favor —dijo él.
  Ella
respondió como si se tratara de una concesión maternal.
  —Bueno.
—Y al verlo salir disparado hacia el tobogán rojo, dijo tras
él—: Pero pórtate bien. —Nunca le había
dejado jugar allí solo.
  Dio
su nombre al monitor que vigilaba el parque y dijo que estaría
comprando en el piso inferior, cerca de Wanamaker's.
  Mientras
el señor Harvey explicaba su teoría sobre mi asesinato,
mi madre sintió el roce de una mano en el hombro dentro de una
tienda de baratijas llamada Spencer's. Al volverse con expectante
alivio, vio la espalda de Len Fenerman salir de la tienda. Pasando
junto a máscaras que
brillaban en la oscuridad, ocho pelotas de plástico negro,
llaveros de gnomos peludos y una gran calavera sonriente, salió
tras él.
  Él
no se volvió. Ella lo siguió, al principio excitada y
luego enfadada. Entre paso y paso tenía tiempo para pensar, y
no quería hacerlo.
  Finalmente,
lo vio abrir una puerta blanca en la pared en la que nunca se había
fijado.
  Supo
por los ruidos que oía al fondo del oscuro pasillo que Len la
había llevado a las entrañas del centro comercial: el
sistema de filtración de aire o la planta de bombeo de agua.
No le importó. En la oscuridad se imaginó dentro de su
propio corazón, y acudió simultáneamente a su
mente el dibujo ampliado que había colgado en la consulta de
su médico y la imagen de mi padre, con su bata de papel y sus
calcetines negros, sentado en el borde de la camilla mientras el
médico les explicaba los peligros de una insuficiencia
cardíaca congestiva. Justo cuando estaba a punto de
abandonarse a la aflicción y echarse a llorar, tropezar y caer
en la confusión, llegó al final del pasillo. Éste
se abría a una sala enorme de tres plantas que vibraba y
zumbaba, y a lo largo de la cual había lucecitas colocadas al
azar en cisternas y bombas. Se detuvo y escuchó, a la espera
de oír algún ruido aparte del ensordecedor martilleo
del aire al ser succionado y reacondicionado para ser expulsado de
nuevo. Nada.
  Vi
a Len antes que mi madre. La observó un instante en la
penumbra, localizando la necesidad en sus ojos. Lo sentía por
mi padre, por mi familia, pero había caído en ellos.
«Podría ahogarme en esos ojos, Abigail», quería
decirle, pero sabía que no le estaba permitido.
  Mi
madre empezó a distinguir cada vez más formas en la
brillante confusión de metal interconectado, y por un instante
sentí que la habitación empezaba a bastarle, ese
territorio desconocido bastaba para sosegarla. La sensación de
que nadie podía alcanzarla.
  De
no haber sido porque la mano de Len le rozó los
dedos, yo podría haberla retenido allí para mí.
La habitación podría haber seguido siendo un breve
paréntesis en su vida como señora Salmón.
  Pero
él la tocó y ella se volvió. Aun así,
ella no lo miraba realmente. Él aceptó esa ausencia.
  Yo
daba vueltas mientras los observaba, y me sujeté al banco del
cenador, respirando con dificultad. Ella no podía saber,
pensé, que mientras asía el pelo de Len y él
alcanzaba la parte inferior de su espalda, atrayéndola hacia
sí, el hombre que me había asesinado acompañaba
a dos agentes a la puerta de su casa.
  Sentí
los besos que descendían por el cuello de mi madre hasta su
pecho, como las ligeras patitas de los ratones y como los pétalos
de flores caídos que eran. Destructivos y maravillosos a la
vez. Eran susurros que la llamaban, alejándola de mí,
de mi familia y de su dolor. Ella los siguió con el cuerpo.
  Mientras
Len le cogía la mano y la apartaba de la pared acercándola
a la maraña de tuberías cuyo ruido se sumaba al
estruendo general, el señor Harvey empezó a recoger sus
pertenencias; mi hermano conoció a una niña que jugaba
al Hula-oop
en el parque; mi hermana estaba tumbada en su cama con Samuel, los
dos totalmente vestidos y nerviosos; mi abuela se bebió tres
copitas en el comedor vacío; mi padre no apartaba la vista del
teléfono.
  Mi
madre tiró con avidez del abrigo y la camisa de Len, y él
la ayudó. La observó mientras se desnudaba, quitándose
por la cabeza el jersey de cuello alto hasta quedarse en ropa
interior y blusita de tirantes. Se quedó mirándola.
  Samuel
besó la nuca de mi hermana. Olía a jabón y a
Bactine, y, aun así, deseó no separarse nunca de ella.
  Len
estaba a punto de decir algo; mi madre lo vio abrir los labios, y
cerró los ojos y ordenó al mundo que callara, gritando
las palabras dentro de su cabeza. Cuando volvió a abrir los
ojos y lo miró, él estaba callado, con la boca cerrada.
Ella se quitó por la cabeza la blusita de tirantes y
luego las bragas. Tenía el cuerpo que yo nunca tendría.
Pero la luna le iluminaba la piel y sus ojos eran océanos.
Estaba vacía, perdida, abandonada.
  El
señor Harvey se marchó de su casa por última vez
mientras a mi madre se le concedía su deseo más
temporal. Encontrar en su arruinado corazón una puerta a un
feliz adulterio.
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Un
año después de mi muerte, el doctor Singh llamó
a su casa para decir que no iría a cenar. Pero Ruana hizo sus
ejercicios de todos modos. Si estirada en la alfombra en el rincón
más calentito de la casa en invierno no podía evitar
dar vueltas y más vueltas a las ausencias de su marido, dejaba
que éstas la consumieran hasta que el cuerpo le suplicaba que
las soltara, se concentrara —mientras
se inclinaba hacia delante con los brazos extendidos hacia los dedos
de los pies— y se moviera, desconectara la mente y olvidara todo
menos el ligero y agradable anhelo de los músculos al
estirarse y de su propio cuerpo al doblarse.  Llegando
casi al suelo, la ventana del comedor sólo estaba interrumpida
por el rodapié metálico de la calefacción, que a
Ruana le gustaba dejar apagada porque le molestaban los ruidos que
hacía. Fuera veía el cerezo, con todas las hojas y las
flores caídas. El comedero para los pájaros, vacío,
se balanceaba ligeramente en su rama.
  Hizo
estiramientos hasta que entró en calor y se olvidó de
sí misma, y la casa donde se encontraba se desvaneció.
Sus años. Su hijo. Aun así, la figura de su marido se
acercaba con sigilo a ella. Tenía un presentimiento. No creía
que fuera una mujer o alguna estudiante que lo adorara lo que le
hacía llegar cada vez más tarde a casa. Sabía
qué era porque ella también lo había
experimentado y se había desprendido de ello después de
haber sido herida hacía mucho tiempo. Era ambición.
  De
pronto oyó ruidos. Holiday
ladraba
dos calles más abajo y el perro de los Gilbert le respondía,
y Ray se movía por la habitación del piso de arriba.
Por fortuna, al cabo de un momento Jethro Tull volvió a
irrumpir, dejando fuera al resto del mundo.
  Salvo
un cigarrillo de vez en cuando, que fumaba tan a hurtadillas como
podía para no dar mal ejemplo a Ray, Ruana se había
mantenido en forma. Muchas de las mujeres del vecindario le
comentaban lo bien que se conservaba y algunas hasta le habían
preguntado si no le importaría contarles su secreto, aunque
ella siempre había entendido esas peticiones simplemente como
una forma de entablar conversación con una solitaria vecina
nacida en un país extranjero. Pero mientras estaba en la
postura sukhasana
y
su respiración se iba acompasando hasta volverse profunda, no
fue capaz de soltarse y abandonarse del todo. La agobiante idea de
qué hacer cuando Ray se hiciera mayor y su marido trabajara
cada vez más horas se le metió por los pies, le subió
por las pantorrillas hasta la parte posterior de las rodillas y
empezó a treparle hasta el regazo.
  Sonó
el timbre de la puerta.
  Ruana
se alegró de escapar, y a pesar de que el orden era para ella
una especie de meditación, se levantó de un salto, se
enrolló
alrededor de la cintura un chal que colgaba del respaldo de una silla
y, con la música de Ray bajando a todo volumen por la
escalera, fue a abrir. Sólo por un instante pensó que
tal vez era un vecino. Un vecino que venía a quejarse de la
música e iba a verla con leotardos rojos y chal.
  En
el umbral estaba Ruth con una bolsa.
  —Hola
—dijo Ruana—. ¿Puedo ayudarte en algo?
  —He
venido a ver a Ray.
  —Pasa.
  Todo
eso tuvo que ser dicho casi a gritos a causa del estruendo que
llegaba del piso de arriba. Ruth entró en el vestíbulo.
  —Sube
—gritó Ruana, señalando las escaleras.
  Observé
cómo Ruana abarcaba con la mirada el holgado peto de Ruth, el
jersey de cuello alto, la parka. «Podría empezar con
ella», se dijo.


    Ruth
estaba en la tienda de comestibles con su madre cuando vio las velas
entre los platos de papel y los cubiertos de plástico. Ese
día, en clase, había sido muy consciente del día
que era, y aunque lo que había hecho hasta entonces —tumbarse
en la cama a leer La
campana de cristal, ayudar
a su madre a ordenar lo que su padre insistía en llamar su
cobertizo de herramientas y ella veía como su cobertizo de
poesía, y acompañarla a la tienda de comestibles— no
era nada que pudiera señalar el aniversario de mi muerte,
estaba decidida a hacer algo.
  Al
ver las velas supo inmediatamente que iría a casa de Ray y le
pediría que la acompañara. Debido a sus encuentros en
la plataforma de lanzamiento de peso, los compañeros de clase
los habían tomado por pareja, a pesar de todas las pruebas que
demostraban lo contrario. Ruth ya podía dibujar tantos
desnudos femeninos como quisiera, cubrirse la cabeza con pañuelos,
escribir sobre Janis Joplin y protestar a voz en cuello contra la
opresión de tener que afeitarse las piernas y las axilas. A
los ojos de sus compañeros seguía siendo una niña
rara que había sido sorprendida BESÁNDOSE con un chico
raro.
  Lo
que nadie comprendía —y
no podían decir siquiera—era que había sido un
experimento entre ellos. Ray sólo me había besado a mí
y Ruth nunca había besado a nadie, de modo que los dos habían
decidido besarse y ver qué pasaba.
  —No
siento nada —había dicho Ruth después, tumbada al
lado de él entre las hojas de un arce detrás del
aparcamiento de los profesores.
  —Yo
tampoco —reconoció Ray.
  —¿Sentiste
algo cuando besaste a Susie?
  —Sí.
  —¿Qué?
  —Que
quería más. Esa noche soñé que volvía
a besarla y me pregunté si ella pensaba lo mismo.
  —¿Y
en sexo?
  —Aún
no había ido tan lejos —dijo Ray—. Ahora te beso a ti y no
es lo mismo.
  —Podríamos
seguir intentándolo —dijo Ruth—. Estoy dispuesta, si no se
lo dices a nadie.
  —Creía
que te gustaban las chicas —dijo Ray.
  —Hagamos
un pacto —dijo Ruth—. Imagínate que soy Susie y yo haré
lo mismo.
  —Eso
es totalmente neurótico —dijo Ray sonriendo.
  —¿Estás
diciendo que no quieres? —lo atormentó Ruth.
  —Enséñame
otra vez tus dibujos.
  —Puede
que yo sea una neurótica —dijo Ruth, sacando de su cartera
su cuaderno de bocetos; estaba lleno de desnudos que había
copiado de Playboy,
reduciendo
o agrandando ciertas partes y añadiendo pelo y arrugas en las
zonas retocadas con aerógrafo—, pero al menos no soy un
pervertido del carboncillo.


    Ray
bailaba en su cuarto cuando entró Ruth. Llevaba las gafas de
las que trataba de prescindir en el instituto porque eran de
cristales gruesos y su padre había escogido las menos caras,
de montura resistente. Iba con unos vaqueros holgados y manchados, y
una camiseta con la que Ruth imaginaba, y yo sabía, que había
dormido.
  Cuando
la vio en la puerta con la bolsa dejó de bailar. Se llevó
al instante las manos a las gafas para quitárselas y, sin
saber qué hacer con ellas, las agitó en su dirección.
  —Hola
—dijo.
  —¿Puedes
bajar el volumen? —gritó Ruth.
  —Claro.
  Al
cesar el ruido, los oídos de Ruth resonaron un segundo, y en
ese segundo vio un brillo en los ojos de Ray.
  Estaba
en el otro lado de la habitación y entre ambos estaba la cama,
con las sábanas arrugadas y hechas un ovillo, y encima un
retrato que ella me había hecho de memoria.
  —Lo
has colgado —dijo Ruth.
  —Creo
que es muy bueno.
  —Tú
y yo y nadie más.
  —Mi
madre también lo cree.
  —Es
una mujer tan especial... —dijo Ruth, dejando la bolsa—. No me
extraña que seas tan estrambótico.
  —¿Qué
llevas en esa bolsa?
  —Velas
—dijo Ruth—. Las he comprado en la tienda de comestibles. Hoy es
seis de diciembre.
  —Lo
sé.
  —Pensé
que podríamos ir al campo de trigo y encenderlas. Para decirle
adiós.
  —¿Cuántas
veces se puede decir?
  —Sólo
era una idea —dijo Ruth—. Iré sola.
  —No
—dijo Ray—, voy contigo.
  Ruth
se sentó con su cazadora y su peto, y esperó a que él
se cambiara de camiseta. Lo observó vuelto de espaldas, lo
delgado que estaba, pero también cómo se ondulaban los
músculos de sus brazos, como se suponía que debían
hacer, y el color de su piel, como el de su madre, mucho más
tentador que el de la suya.
  —Podemos
besarnos un rato, si quieres.
  Y
él se volvió sonriendo. Había empezado a
disfrutar con los experimentos. Ya no pensaba en mí, aunque no
podía decírselo a Ruth.
  Le
gustaba que ella maldijera y odiara el instituto. Le gustaba lo
inteligente que era y que fingiera que no le importaba que el padre
de él fuera médico (aunque no fuera un médico de
verdad, como señaló) mientras que el suyo hurgaba en
casas viejas, o que los Singh tuvieran hilera tras hilera de libros
en su casa mientras que ella se moría por ellos.
  Se
sentó a su lado en la cama.
  —¿Quieres
quitarte la parka?
  Ella
se la quitó.
  Y
así, el día del aniversario de mi muerte, Ray se lanzó
sobre Ruth y los dos se besaron y en cierto momento ella lo miró
a la cara.
  —¡Mierda!
—dijo—. Creo que siento algo.


    Cuando
Ray y Ruth llegaron al campo de trigo lo hicieron callados y cogidos
de la mano. Ella no sabía si él se la cogía
porque velaban juntos por mí o porque le gustaba hacerlo. Su
mente era un torbellino, la perspicacia que le caracterizaba la había
abandonado.
  Luego
vio que ella no era la única que había pensado en mí.
Hal y Samuel Heckler estaban en el campo de trigo, de espaldas a ella
y con las manos en los bolsillos. Ruth vio los narcisos amarillos en
el suelo.
  —¿Los
has traído tú? —le preguntó a Samuel.
  —No
—dijo Hal, respondiendo por su hermano—. Ya estaban aquí
cuando hemos llegado.
  La
señora Stead observaba desde el cuarto de su hijo, en el piso
de arriba. Decidió ponerse el abrigo y salir al campo sin
pararse a pensar si le correspondía estar allí o no.
  Grace
Tarking doblaba la esquina cuando vio a la señora Stead salir
de su casa con una flor de pascua. Charlaron en la calle durante unos
momentos. Grace dijo que iba a pasar antes por casa, pero que se
reuniría con ellos.
  Grace
hizo dos llamadas, una a su novio, que vivía a poca distancia,
en una urbanización ligeramente más próspera, y
otra a los Gilbert. Éstos aún no se habían
recuperado del extraño papel que habían desempeñado
en la investigación de mi muerte: que su fiel perro ladrador
hubiera descubierto la primera prueba. Grace se ofreció a
acompañarlos, dado que eran ancianos y atravesar los jardines
de los vecinos y el accidentado suelo del campo de trigo sería
un reto para ellos, y sí, el señor Gilbert quiso ir.
Necesitaban hacerlo, le dijo a Grace Tarking, sobre todo su mujer,
aunque yo veía lo destrozado que estaba también
el. Siempre disimulaba su dolor mostrándose atento con su
mujer. Aunque se les había pasado por la cabeza regalar su
perro, era un consuelo para ambos.
  El
señor Gilbert se preguntó si lo sabía Ray, que
les hacía recados y era un buen chico que había sido
erróneamente juzgado, de modo que llamó a casa de los
Singh. Ruana dijo que le parecía que su hijo ya estaba allí,
pero que ella también iría.
  Lindsey
miraba por la ventana cuando vio a Grace Tarking cogida del brazo de
la señora Gilbert y al novio de Grace sosteniendo al señor
Gilbert mientras cruzaban el jardín de los O'Dwyer.
  —Pasa
algo en el campo de trigo, mamá —dijo.
  Mi
madre estaba leyendo a Moliere, que con tanto apasionamiento había
estudiado en la universidad y desde entonces no había vuelto a
mirar. A su lado estaban los libros que la habían señalado
como estudiante ultramoderna: Sartre, Colette, Proust, Flaubert. Los
había bajado de la estantería de su cuarto y se había
prometido releerlos ese año.
  —No
me interesa —le dijo a Lindsey—, pero estoy segura de que a tu
padre sí que le interesará cuando llegue a casa. ¿Por
qué no subes a jugar con tu hermano?
  Mi
hermana llevaba semanas andando detrás de nuestra madre,
tratando de ganársela, sin hacer caso de las señales
que ésta le enviaba. Al otro lado de la superficie de hielo
había algo, Lindsey estaba segura de ello. Se quedó
sentada al lado de mi madre, observando a nuestros vecinos desde la
ventana.


    Cuando
se hizo de noche, las velas que los últimos en llegar habían
tenido la previsión de llevar consigo iluminaban el campo de
trigo. Parecía que estaba allí toda la gente que yo
había conocido alguna vez o con la que me había sentado
en clase desde el parvulario hasta octavo. El señor Botte
había visto que pasaba algo al volver del colegio de
preparar su experimento anual del día siguiente, que iba sobre
la digestión animal. Se había acercado, y al darse
cuenta de lo que ocurría, había vuelto al colegio para
hacer varias llamadas. Había una secretaria a quien le había
afectado mucho mi muerte y que vino con su hijo. Había
profesores que no habían acudido al funeral oficial del
colegio.
  Los
rumores acerca de la presunta culpabilidad del señor Harvey
habían empezado a abrirse paso entre los vecinos la noche de
Acción de Gracias. De lo único de que se hablaba en el
vecindario la tarde siguiente era: ¿era posible? ¿Podía
haber matado a Susie Salmón ese hombre extraño que
había vivido tan discretamente entre ellos? Pero nadie se
había atrevido a abordar a mi familia para averiguar los
detalles. A los primos de los amigos o a los padres de los chicos que
les cortaban el césped se les preguntó si sabían
algo. Todo el que podía estar al corriente de qué hacía
la policía se había visto muy solicitado la semana
anterior, de tal modo que mi funeral fue tanto una manera de señalar
mi recuerdo como una forma de que mis vecinos se consolaran los unos
a los otros. Un asesino había vivido entre ellos, había
caminado por la calle, había comprado galletas a sus hijas
girl
scouts y
suscripciones de revistas a sus hijos.
  En
mi cielo, yo vibraba de energía y calor a medida que llegaba
cada vez más gente al campo de trigo, encendían sus
velas y empezaban a cantar muy bajito una especie de canto fúnebre
con el que el señor O'Dwyer evocó el lejano recuerdo de
su abuelo de Dublín. Mis vecinos se sintieron incómodos
al principio, pero en cuanto el señor O'Dwyer se puso a
cantar, la secretaria del colegio se unió a él con su
voz menos melódica. Ruana Singh permaneció rígida
en el borde del corro, lejos de su hijo. El doctor Singh había
llamado justo cuando ella salía para decirle que iba a
quedarse a dormir en la oficina. Pero otros padres que volvían
del trabajo aparcaron el coche en los caminos de acceso de sus casas,
bajaron y se reunieron con sus vecinos. ¿Cómo iban a
trabajar para mantener a sus familias y al mismo
tiempo vigilar a sus hijos para cerciorarse de que estaban fuera de
peligro? Como grupo aprenderían que era imposible, por muchas
normas que establecieran. Lo que me había pasado a mí
podía pasarle a cualquiera.
  Nadie
había telefoneado a nuestra casa. Dejaron a mi familia
tranquila. La impenetrable barrera que rodeaba las tejas de madera,
el hueco de la chimenea, el montón de leña, el camino
del garaje, la cerca, era como una capa de hielo transparente que
cubría los árboles cuando llovía y luego helaba.
Nuestra casa parecía igual que las demás casas de la
manzana, pero no lo era. El asesinato tenía una puerta
sanguinolenta al otro lado de la cual estaba todo lo que a todos les
parecía inconcebible.


    El
cielo se había vuelto de color rosa moteado cuando Lindsey se
dio cuenta de lo que ocurría. Mi madre no levantó la
vista de su libro.
  —Están
celebrando una ceremonia por Susie —dijo Lindsey—. Escucha.
—Abrió un poco la ventana, y entraron el aire frío de
diciembre y el lejano rumor de un canto.
  Mi
madre empleó toda su energía.
  —Ya
hemos tenido un funeral —dijo—. Para mí se ha acabado.
  —¿Qué
se ha acabado?
  Mi
madre tenía los codos apoyados en los brazos del sillón
de orejas amarillo. Se inclinó ligeramente hacia delante y su
cara quedó en la sombra, haciendo más difícil
que Lindsey viera su expresión.
  —No
creo que ella esté esperándonos ahí fuera. No
creo que encender velas y hacer todo eso honre su recuerdo. Hay otras
maneras de honrarlo.
  —¿Cuáles?
—preguntó Lindsey.
  Estaba
sentada con las piernas cruzadas en la alfombra delante de mi madre,
que estaba sentada en el sillón de orejas, con un dedo
marcando el lugar donde se había quedado en su lectura de
Moliere.
  —Quiero
ser algo más que una madre.
  Lindsey
creyó comprenderlo. Ella quería ser algo más que
una chica.
  Mi
madre dejó el libro de Moliere encima de la mesa de centro y
se deslizó hacia delante hasta sentarse sobre la alfombra. Yo
me sorprendí. Mi madre nunca se sentaba en el suelo, lo hacía
en el escritorio de pagar facturas o en los sillones de orejas o a
veces en el extremo del sofá, con Holiday
acurrucado
a su lado.
  Cogió
la mano de mi hermana entre las suyas.
  —¿Vas
a dejarnos? —preguntó Lindsey.
  Mi
madre titubeó. ¿Cómo iba a decirle lo que ya
sabía? En lugar de eso, mintió.
  —Te
prometo que no voy a dejarte.
  Lo
que más deseaba era volver a ser la chica libre y sin
compromisos que apilaba porcelana en Wanamaker's, escondía del
gerente del Wedgwood una taza con el asa rota, soñaba con
vivir en París como De Beauvoir y Sartre, y volvía a
casa ese día riéndose para sus adentros del extraño
Jack Salmón, que era bastante guapo aunque no soportase el
tabaco. Los cafés de París
estaban llenos de cigarrillos, le había dicho ella, y él
había parecido impresionado. Cuando al final de ese verano
ella lo invitó a subir e hicieron el amor por primera vez,
ella se fumó un cigarrillo en la cama, y él, en broma,
también se fumó uno. Cuando ella le pasó la taza
de porcelana rota como cenicero, empleó todas sus palabras
favoritas para embellecer la historia de cómo había
roto y escondido dentro de su abrigo la ahora familiar taza de
Wedgwood.
  —Ven
aquí, hija mía —dijo mi madre, y Lindsey obedeció.
Apoyó la espalda en el pecho de mi madre y ésta la
meció con torpeza en la alfombra—. Lo estás haciendo
muy bien, Lindsey, estás manteniendo vivo a tu padre. —Y
oyeron el coche detenerse en el camino del garaje.
  Lindsey
dejó que mi madre la abrazara mientras ésta pensaba en
Ruana Singh fumando detrás de su casa. El dulce aroma de los
Dunhill había llegado hasta la calle y transportado a mi madre
muy lejos. Al último novio que había tenido antes que
mi padre le encantaban los Gauloises. «Era un tipo
pretencioso», pensó, pero en cierto modo tan serio que
le había permitido
a ella ser también muy seria.
  —¿Ves
las velas, mamá? —preguntó Lindsey, mirando fijamente
por la ventana.
  —Ve
a buscar a tu padre —dijo mi madre.


    Mi
hermana encontró a mi padre en el vestíbulo, colgando
las llaves y el abrigo. Sí, iban a ir, dijo. Por supuesto que
iban a ir.
  —¡Papá!
—gritó mi hermano desde el piso de arriba, y mi hermana y mi
padre fueron a su encuentro.
  —Te
toca a ti —dijo mi padre cuando Buckley lo inmovilizó con el
cuerpo.
  —Estoy
cansada de protegerlo —dijo Lindsey—. No me parece bien
excluirlo. Susie nos ha dejado, y él lo sabe.
  Mi
hermano alzó la vista y la miró.
  —Están
dando una fiesta por Susie —dijo Lindsey—, y papá y yo
vamos a llevarte.
  —¿Está
enferma mamá? —preguntó Buckley.
  Lindsey
no quería mentirle, pero le pareció que era una
descripción exacta de la situación.
  —Sí.
  Quedó
en reunirse abajo con su padre mientras llevaba a Buckley a su cuarto
para cambiarle de ropa.
  —La
veo, ¿sabes? —dijo Buckley, y Lindsey lo miró—.
Viene y habla conmigo, y pasamos tiempo juntos mientras tú
juegas al fútbol.
  Lindsey
no sabía qué decir, pero lo cogió y lo atrajo
hacia sí como él a menudo hacía con Holiday.
  —Eres
un niño extraordinario —le dijo—. Yo siempre estaré
aquí, pase lo que pase.
  Mi
padre bajó despacio la escalera, aferrándose con la
mano izquierda a la barandilla de madera, hasta que llegó al
vestíbulo.
  Mi
madre lo oyó acercarse y, cogiendo el libro de Moliere, entró
con sigilo en el comedor, donde él no la viera. Se puso a leer
de pie en un rincón del comedor, escondiéndose de su
familia. Esperó a que la puerta se abriera y se cerrara.
  Mis
vecinos y profesores, amigos y familiares se colocaron en círculo
alrededor de un lugar escogido al azar, no muy lejos de donde me
habían matado. Mi padre y mis hermanos volvieron a
oír los cantos en cuanto salieron. Todo en mi padre se inclinó
y lanzó hacia el calor y la luz. Quería
desesperadamente que yo estuviera presente en la mente y en el
corazón de todos. Mientras observaba, me di cuenta de algo:
casi todos se despedían de mí. Me había
convertido en una de las muchas niñas desaparecidas. Ellos
volverían a sus casas y me enterrarían, como una carta
del pasado que no volvería a abrirse o leerse. Y yo tenía
una oportunidad para despedirme de ellos y desearles lo mejor,
bendecirlos de alguna manera por sus buenos pensamientos. Un apretón
de manos en la calle, un objeto caído recogido y devuelto, o
un afable saludo con la mano desde una ventana lejana, un movimiento
de la cabeza, una sonrisa, unos ojos que se fijan en la travesura de
un niño.
  Ruth
fue la primera en ver a los tres miembros de mi familia, y tiró
a Ray de la manga.
  —Ve
a ayudarlos —susurró.
  Y
Ray, que había conocido a mi padre el primer día de lo
que resultaría ser un largo trayecto para intentar dar con mi
asesino, se adelantó. Samuel también se separó
de la gente. Como jóvenes pastores, condujeron a mi padre y a
mis hermanos hasta el grupo, que se apartó para dejarles pasar
y guardó silencio.
  Mi
padre llevaba meses sin salir de casa salvo para ir y volver del
trabajo o sentarse en el patio trasero, y no había visto a sus
vecinos. Ahora los miró, uno por uno, y se dio cuenta de que
me habían querido personas que él ni siquiera
reconocía. Sintió una oleada de afecto como no había
experimentado en lo que le parecía mucho tiempo, con la
excepción de los breves instantes olvidados con Buckley, los
amorosos accidentes con su hijo.
  Miró
al señor O'Dwyer.
  —Stan
—dijo—, Susie se quedaba delante de la ventana en verano y te
escuchaba cantar en tu patio. Le encantaba. ¿Quieres cantar
para nosotros?
  Y
con la clase de gracia que se concede —aunque
en contadas ocasiones y no cuando más se desea— para salvar
a un ser querido de la muerte, al señor O'Dwyer le tembló
la voz sólo en la primera nota, y luego cantó alto,
claro y entonado.
  Todos
cantaron con él.


    Recordé
las noches de verano de las que había hablado mi padre. Cómo
la oscuridad tardaba una eternidad en llegar, y con ella siempre
esperaba que refrescara. A veces, de pie junto a la ventana abierta,
sentía una brisa, y con esa brisa llegaba la música de
la casa de los O'Dwyer. Mientras escuchaba al señor O'Dwyer
cantar todas las baladas irlandesas que se sabía, la brisa
traía un olor a tierra y a aire, y un olor como a musgo que
sólo podía significar tormenta.
  En
esos momentos reinaba un maravilloso silencio temporal mientras
Lindsey estudiaba en el viejo sofá de su habitación, mi
padre leía en su estudio y mi madre bordaba o lavaba los
platos en el piso de abajo.
  A
mí me gustaba ponerme un camisón largo de algodón
y salir al porche trasero, donde, mientras empezaban a caer gruesas
gotas contra el tejado, la brisa entraba a través de la tela
metálica y me pegaba el camisón al cuerpo. Era
agradable y maravilloso, y de pronto llegaba un relámpago
seguido de un trueno.
  Junto
a la puerta abierta del porche estaba mi madre, que después de
soltarme su típica advertencia —«Vas
a coger un resfriado de muerte»— se quedaba callada. Juntas
escuchábamos cómo caía la lluvia y retumbaban
los truenos, y olíamos la tierra que se elevaba para
saludarnos.
  —Pareces
invencible —me dijo mi madre una noche.
  Me
encantaban esos momentos en los que parecía que sentíamos
lo mismo. Me volví hacia ella, envuelta en mi fino camisón,
y dije:
  —Lo
soy.
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Con
la cámara que me regalaron mis padres saqué montones de
fotos a mi familia. Tantas, que mi padre me obligó a
seleccionar los carretes que creía que merecía la pena
revelar. A medida que aumentaba el precio de mi obsesión,
empecé a tener en mi armario dos cajas: «Carretes para
revelar» y «Carretes para guardar». Fue, según
mi madre, el único indicio de mis dotes organizativas.  Me
encantaba cómo los flashes de la Kodak Instamatic señalaban
un instante que había pasado y que ya habría
desaparecido para siempre si no fuera por la foto. Una vez
utilizados, me pasaba los flashes cúbicos de una mano a otra
hasta que se enfriaban. Los filamentos rotos se volvían de un
azul intenso o ennegrecían el fino cristal con el humo. Yo
había rescatado el instante al utilizar mi cámara, y de
ese modo había descubierto una forma de detener el tiempo y
conservarlo. Nadie podía arrebatarme esa imagen, porque me
pertenecía.


    Una
tarde del verano de 1975, mi madre se volvió hacia mi padre y
le dijo:
  —¿Has
hecho alguna vez el amor en el mar?
  Y
él respondió:
  —No.
  —Yo
tampoco —dijo mi madre—. Hagamos ver que esto es el mar, y que yo
me voy y tal vez no nos volvamos a ver.
  Al
día
siguiente se marchó a la cabaña de su padre en New
Hampshire.
  Ese
mismo verano, Lindsey, Buckley o mi padre, al abrir la puerta de la
calle, encontraban en el umbral una cazuela o un bizcocho. A veces
una tarta de manzana, la favorita de mi padre. La comida era
impredecible. Los guisos que preparaba la señora Stead eran
asquerosos. Los bizcochos de la señora Gilbert no estaban lo
bastante secos, pero eran pasables. Las tartas de manzana eran de
Ruana: el cielo en la Tierra.
  En
su estudio, en las largas noches que siguieron a la partida de mi
madre, mi padre trataba de abstraerse releyendo pasajes de las cartas
que Mary Chesnut le había escrito a su marido durante la
guerra civil. Trató de desprenderse de todo sentimiento de
culpabilidad, de toda esperanza, pero era imposible. Una vez logró
esbozar una pequeña sonrisa.
  —Ruana
Singh hace una tarta de manzana formidable —escribió en su
cuaderno.


    Una
tarde de otoño, contestó al teléfono y oyó
la voz de la abuela Lynn.
  —Jack
—anunció mi abuela—, estoy pensando en irme a vivir con
vosotros.
  Mi
padre guardó silencio, pero la línea se llenó de
su vacilación.
  —Me
gustaría ponerme a tu disposición y a la de los niños.
Ya llevo demasiado tiempo deambulando por este mausoleo.
  —Lynn,
estamos empezando de nuevo —tartamudeó él. Aun así,
no podía contar con que la madre de Nate cuidara eternamente
de Buckley. Cuatro meses después de que mi madre se marchara,
su ausencia temporal empezaba a sentirse como permanente.
  Mi
abuela insistió. Yo la vi
resistir la tentación de apurar el vodka de su vaso.
  —Me
abstendré de beber hasta... —Se quedó pensativa un
buen rato y añadió—: Las cinco de la tarde... Qué
demonios, lo dejaré del todo si lo crees necesario.
  —¿Eres
consciente de lo que estás diciendo?
  Mi
abuela sintió cómo la clarividencia le recorría
desde la mano que sostenía el teléfono hasta sus pies
enfundados en zapatillas.
  —Sí,
creo que sí.
  Sólo
cuando colgó el teléfono mi padre se permitió
preguntarse: «¿Dónde vamos a meterla?».
  Era
obvio para todos.


    En
diciembre de 1975 hacía un año que el señor
Harvey había hecho las maletas, pero seguía sin haber
rastro de él. Por un tiempo, hasta que la cinta adhesiva se
ensució o el papel se rasgó, los dueños de las
tiendas colgaron en sus escaparates una foto de él. Lindsey y
Samuel paseaban por el vecindario o frecuentaban el taller de motos
de Hal. Ella no iba al restaurante al que iban los otros chicos. El
dueño del restaurante era un defensor del orden público,
y había ampliado dos veces el dibujo de George Harvey y lo
había pegado en la puerta. Y explicaba con mucho gusto los
espeluznantes detalles a cualquier cliente que se los preguntara:
niña, campo de trigo, sólo se había encontrado
un codo.
  Al
final, Lindsey le pidió a Hal que la llevara a la comisaría.
Quería saber exactamente qué estaban haciendo.
  Se
despidieron de Samuel en el taller y Hal llevó a Lindsey en su
moto a través de la húmeda nieve de diciembre.
  Desde
el primer momento, la juventud y la determinación de Lindsey
habían cogido a la policía desprevenida. Cada vez eran
más los agentes que sabían quién era, y cada vez
la evitaban más. Allí estaba esa chica de quince años
de ideas fijas y un poco loca, de pechos pequeños pero
perfectos, piernas larguiruchas pero bien formadas, ojos como sílex
y pétalos de flor.
  Mientras
esperaba sentada con Hal en un banco de madera a la puerta de la
oficina del capitán de policía, le
pareció ver en el otro extremo de la sala algo que reconoció.
Estaba encima del escritorio del detective Fenerman y destacaba en la
habitación por su color: lo que su madre siempre había
descrito como rojo chino, un rojo más intenso que el de las
rosas, el rojo de las barras de labios clásicas que tan pocas
veces se encontraba en la naturaleza. Nuestra madre se enorgullecía
de su facilidad para vestir de rojo chino, y cada vez que se anudaba
un pañuelo al cuello comentaba que era de un color que ni
siquiera la abuela Lynn se atrevería a llevar.
  —Hal
—dijo ella con todos los músculos tensos mientras
contemplaba el objeto cada vez más familiar encima del
escritorio de Fenerman.
  —¿Sí?
  —¿Ves
esa tela roja?
  —Sí.
  —¿Puedes
ir a cogerla?
  Cuando
Hal la miró, ella añadió:
  —Creo
que es de mi madre.
  Hal
se levantaba para ir a cogerla cuando Len entró en la sala por
detrás de donde estaba sentada Lindsey. Le dio unos golpecitos
en el hombro en el preciso momento en que se daba cuenta de lo que
Hal iba a hacer. Lindsey y el detective Fenerman se miraron.
  —¿Qué
hace aquí el pañuelo de mi madre?
  Él
tartamudeó.
  —Debió
de dejárselo algún día en mi coche.
  Lindsey
se levantó y se encaró con él. Tenía una
mirada penetrante y avanzaba a toda velocidad hacia una noticia aún
peor.
  —¿Qué
hacía ella en su coche?
  —Hola,
Hal —dijo Len.
  Hal
tenía el pañuelo en la mano. Lindsey se lo cogió
y habló con una voz cada vez más indignada.
  —¿Qué
hace usted con el pañuelo de mi madre?
  Y
aunque Len era el detective, Hal fue el primero en verlo: fue como un
arco iris desplegado sobre ella, como
los colores de un prisma. Lo mismo ocurría en la clase de
álgebra o de lengua y literatura inglesas cuando era mi
hermana la que despejaba el valor de una x
o
señalaba a sus compañeros las expresiones con doble
sentido. Hal puso una mano en el hombro de Lindsey.
  —Deberíamos
irnos —dijo.
  Más
tarde, ella desahogó su incredulidad con Samuel en la
trastienda del taller de motos.


    Cuando
mi hermano cumplió siete años me construyó un
fuerte. Era algo que habíamos quedado en hacer juntos, y algo
que mi padre no se había visto con fuerzas de hacer. Le
recordaba demasiado a la tienda que había construido con el
desaparecido señor Harvey.
  Un
matrimonio con cinco hijas pequeñas se había mudado a
la casa del señor Harvey. La risa llegaba al estudio de mi
padre desde la piscina que habían instalado en la primavera,
después de que George Harvey huyera. Los gritos de niñas
pequeñas, muchas niñas.
  La
crueldad de todo era como cristal haciéndose añicos en
los oídos de mi padre. En la primavera de 1976, con mi madre
lejos, cerraba la ventana de su estudio incluso las tardes más
calurosas, para no oír los gritos. Observaba a su hijo
solitario entre los tres arbustos de sauce blanco, hablando consigo
mismo. Buckley llevó macetas de terracota vacías del
garaje y arrastró el limpiabarros olvidado hasta el lateral de
la casa, cualquier cosa con que construir las paredes del fuerte. Con
ayuda de Samuel, Hal y Lindsey, trasladó dos enormes piedras
de delante de la casa al patio trasero. Fue un golpe de suerte tan
inesperado que impulsó a Samuel a preguntar:
  —¿Y
cómo piensas hacer el tejado?
  Y
Buckley lo miró perplejo mientras Hal repasaba mentalmente lo
que había en su taller de motos y recordaba dos láminas
de chapa de cinc apoyadas contra la pared trasera.
  Así,
una noche calurosa que mi padre miró hacia abajo, no vio a su
hijo. Buckley se había refugiado dentro de su fuerte. A cuatro
patas, metía las macetas de terracota detrás de él
y apoyaba contra ellas un tablero que llegaba casi hasta el tejado
ondulado. Entraba suficiente luz para leer. Hal le había
complacido, y al otro lado de la puerta de madera contrachapada había
escrito, en grandes letras negras: PROHIBIDA LA ENTRADA.
  Sobre
todo leía libros de los Vengadores y los Hombres X.
Soñaba
con ser Wolverine, que tenía un esqueleto hecho del metal más
resistente del universo y se curaba de cualquier clase de herida de
la noche a la mañana. En los momentos más raros pensaba
en mí, echaba de menos mi voz, deseaba que saliera de la casa,
golpeara el tejado de su fuerte y le pidiera que le dejara entrar. A
veces deseaba que Samuel y Lindsey anduvieran más cerca, o que
su padre jugara con él como antes. Que jugara sin esa
expresión siempre preocupada detrás de su sonrisa, esa
desesperada preocupación que ahora lo rodeaba todo como un
campo de fuerzas invisibles. Sin embargo, mi hermano no se permitía
echar de menos a mi madre. Se sumergía en historias donde
hombres débiles se convertían en semianimales con una
gran fuerza que lanzaban rayos por los ojos, utilizaban martillos
mágicos para atravesar acero o escalar rascacielos. Era Hulk
cuando se enfadaba y Spidey el resto del tiempo. Cuando sentía
que le dolía el corazón, se convertía en un ser
más fuerte que un niño, y crecía de ese modo.
Mientras yo observaba, pensé en lo que a la abuela Lynn le
gustaba decir cuando Lindsey y yo poníamos los ojos en blanco
o hacíamos muecas a sus espaldas: «Cuidado con las caras
que ponéis. Podríais quedaros petrificadas con una de
ellas».
  Un
día Buckley, que ya está en segundo, volvió del
colegio con una
redacción que había escrito: «Érase una
vez un niño llamado Billy al que le gustaba explorar. Vio un
hoyo y se metió en él, pero nunca salió. Fin».
  Mi
padre estaba demasiado absorto para ver algo en
eso. Imitando a mi madre, la pegó en la puerta de la nevera,
donde habían estado los dibujos hacía tiempo olvidados
de Buckley del Intermedio. Pero mi hermano sabía que su
redacción tenía un problema. Lo supo al ver la cara de
su profesor al reaccionar tarde, como hacían los personajes de
sus libros de cómics. La despegó y la llevó a mi
antiguo cuarto mientras la abuela Lynn estaba abajo. La dobló
en un pequeño cuadrado y lo metió en las entrañas
ahora vacías de mi cama de columnas.


    Un
caluroso día de otoño de 1976, Len Fenerman hizo una
visita a la gran caja fuerte de la sala de pruebas. Allí
estaban los huesos de los animales del vecindario que habían
encontrado en el sótano del señor Harvey, junto con los
resultados del laboratorio de la prueba de cal viva. Había
supervisado la investigación, pero por mucho y muy hondo que
habían excavado, no habían encontrado huesos o
cadáveres en la propiedad. La mancha de sangre en el suelo de
su garaje era mi única tarjeta de visita. Len había
pasado semanas, meses, estudiando una fotocopia del dibujo que había
robado Lindsey. Había vuelto a llevar al campo a un equipo, y
habían excavado y vuelto a excavar. Por fin encontraron en el
otro extremo del campo una vieja lata de Coca-Cola.
Allí había una prueba consistente: huellas dactilares
que correspondían con las huellas del señor Harvey que
estaban por toda su casa, junto con huellas dactilares que
correspondían con las de mi certificado de nacimiento. Ya no
tenía ninguna duda: Jack Salmón había tenido
razón desde el principio.
  Pero
por mucho que habían buscado al hombre en cuestión, era
como si se hubiera evaporado en el aire al llegar al límite de
la propiedad. No había encontrado ningún documento con
ese nombre. Oficialmente, no existía.
  Lo
único que George Harvey había dejado atrás eran
sus casas de muñecas. Len llamó al hombre que se las
vendía y le pasaba los encargos de los grandes almacenes
selectos y de la gente adinerada que pedía réplicas de
sus propias casas. Nada. Había llamado a los fabricantes de
las sillas en miniatura, de las diminutas puertas y ventanas de
cristal biselado y del material de latón, así como al
fabricante de los matorrales y árboles de tela. Nada.
  Se
quedó sentado ante las pruebas esparcidas sobre una desolada
mesa común en el sótano de la comisaría. Revisó
el montón de carteles de más que mi padre había
mandado hacer. Había memorizado mi cara, pero aun así
los miró. Empezaba a creer que lo más beneficioso para
mi caso iba a ser el creciente desarrollo de la urbanización
de la zona. Con toda la tierra removida, tal vez encontraran nuevas
pistas que proporcionaran la respuesta que él necesitaba.
  En
el fondo de la caja estaba la bolsa con el gorro de borla y
cascabeles. Cuando se lo había dado a mi madre, ésta se
había desmayado en la alfombra. Seguía sin saber en qué
momento se había enamorado de ella. Yo sabía que fue el
día en que se había sentado en nuestra sala mientras mi
madre dibujaba figuras en el papel de la carnicería, y Buckley
y Nate dormían en el sofá, cada uno en un extremo. Lo
lamenté por él. Había tratado de resolver mi
asesinato sin éxito. Había tratado de querer a mi
madre, también sin éxito.
  Len
miró el dibujo del campo de trigo que había robado
Lindsey y se obligó a reconocer que, en su prudencia, había
permitido que el asesino saliera impune. No podía quitarse de
encima el sentimiento de culpabilidad. Sabía, aun cuando nadie
más lo hiciera, que el haber estado con mi madre ese día
en el centro comercial
le hacía culpable de que George Harvey estuviera en libertad.
  Se
sacó la billetera del bolsillo trasero y dejó en la
mesa las fotos de todos los casos sin resolver en los que había
trabajado. Entre ellas estaba la de su mujer. Las puso boca abajo.
«Fallecida», había escrito en cada una de ellas.
Ya no esperaba que llegara el día en que comprendería
quién, por qué o cómo. Nunca averiguaría
todas las razones por
las que su mujer se había quitado la vida. Nunca comprendería
por qué habían desaparecido tantas niñas. Dejó
esas fotos en la caja de las pruebas de mi caso y apagó las
luces de la fría habitación.
  Pero
no sabía que, en Connecticut, el 10 de septiembre de 1976, un
cazador había visto en el suelo, al regresar a su coche, algo
que brillaba. Mi colgante con la piedra de Pensilvania. Y vio que
cerca de allí, en el suelo, un oso había estado cavando
parcialmente y había dejado a la vista algo que, sin lugar a
dudas, era un pie infantil.


    Mi
madre sólo aguantó un invierno en New Hampshire antes
de que se le ocurriera la idea de ir en coche hasta California. Era
algo que siempre había querido hacer pero nunca había
hecho. Un hombre que había conocido en New Hampshire le había
comentado que había trabajo en las bodegas de los valles de
San Francisco. Era fácil llegar allí, y el trabajo sólo
requería esfuerzo físico y podía ser, si
querías, muy anónimo. A mi madre, esas tres condiciones
le parecieron bien.
  Ese
hombre también había querido acostarse con mi madre,
pero ella había rehusado. Para entonces ya sabía que
ésa no era la salida. Desde la primera noche con Len en las
entrañas del centro comercial había sabido que no
tenían futuro. En realidad, ni siquiera lo había
sentido.
  Hizo
las maletas para irse a California y envió postales a mis
hermanos desde cada ciudad por la que pasaba. «Hola, estoy en
Dayton. El pájaro típico de Ohio es el cardenal»,
«Llegué al Mississippi anoche al atardecer. Es un río
realmente enorme».
  En
Arizona, ocho estados más allá de lo más lejos
que nunca había llegado, alquiló una habitación
y se llevó una bolsa de cubitos de hielo de la máquina
de fuera. Al día siguiente llegaría a California y,
para celebrarlo, había comprado una botella de champán.
Pensó en lo que le había explicado el hombre de New
Hampshire, cómo se había pasado un año entero
rascando el moho de los enormes barriles de vino. Tumbado de
espaldas, había tenido que utilizar un cuchillo para arrancar
las capas de moho. El moho tenía el color y la textura del
hígado, y por mucho que se bañara seguía
atrayendo a las moscas de la fruta horas después.
  Ella
se bebió el champán en un vaso de plástico y se
miró en el espejo. Se obligó a mirarse.
  Se
recordó a sí misma sentada en la sala de nuestra casa
conmigo, mis hermanos y mi padre la primera Nochevieja que nos
habíamos quedado levantados los cinco. Todo su día se
había centrado en asegurarse de que Buckley durmiera lo
suficiente.
  Cuando
él se despertó después del anochecer, estaba
convencido de que esa noche iba a venir alguien mejor que Papá
Noel. En su imaginación tenía una imagen explosiva de
las mejores vacaciones posibles, en las que sería transportado
hasta el país de los juguetes.
  Horas
después, mientras bostezaba recostado en el regazo de mi madre
y ella le pasaba los dedos por el pelo, mi padre entró a
hurtadillas en la cocina para preparar chocolate caliente, y mi
hermana y yo servimos pastel de chocolate alemán. Cuando el
reloj dio las doce y sólo se oyeron unos gritos lejanos y unos
cuantos disparos al aire en nuestro vecindario, mi hermano no podía
creérselo. Se llevó un chasco tan grande que mi madre
no sabía qué hacer. Lo vio como un Is
that all there is? de
una Peggy Lee pequeña seguido de un berrido.
  Recordó
que en ese momento mi padre había cogido a Buckley en brazos y
se había puesto a cantar. Los
demás cantamos con él. «Let ole acquaintance be
forgot and never brought to mind, should ole acquaintance be forgot
and days of auld lang syne!»
  Y
Buckley se quedó mirándonos. Capturó las
extrañas palabras como burbujas flotando en el aire.
  —¿«Lang
syne»? —repitió con cara de desconcierto.
  —¿Qué
significa? —pregunté a mis padres.
  —Los
viejos tiempos —dijo mi padre.
  —Días
que pasaron hace mucho —explicó mi madre. Pero de pronto
había empezado a reunir las migas del pastel en el plato.
  —Eh,
Ojos de Océano —dijo mi padre—. ¿Adonde has ido?
  Y
ella recordó que había reaccionado a la pregunta
cerrándose, como si su espíritu hubiera tenido un grifo
y lo hubiera girado a la derecha, y luego se había puesto de
pie y me había pedido que la ayudara a recoger.
  Cuando,
en el otoño de 1976, llegó a California, fue
directamente a la playa y detuvo el coche. Se sentía como si
hubiera conducido a través de familias durante días
—familias
peleándose, familias chillando, familias desgañitándose,
familias bajo la milagrosa presión de la cotidianidad— y, al
contemplar las olas a través del parabrisas de su coche, se
sintió aliviada. No pudo evitar pensar en los libros que había
leído en la universidad. The
Awakening. Y
lo que le había ocurrido a una escritora, Virginia Woolf. Todo
le había parecido tan maravilloso entonces, tan romántico
y diáfano... con piedras en los bolsillos, caminar entre las
olas...
  Bajó
por el acantilado después de atarse el jersey a la cintura.
Abajo no veía más que rocas desiguales y olas. Tuvo
cuidado, pero yo estaba más pendiente de sus pies que del
panorama que ella contemplaba, me preocupaba que resbalara.
  Ella
sólo pensaba en su deseo de llegar a esas olas y mojarse los
pies en otro océano en el otro extremo del país: el
objetivo puramente bautismal de ese gesto. Un remojón y podías
volver a empezar. ¿O la vida se parecía más a
una horrible gincana que te hacía correr de acá para
allá en un recinto cerrado, cogiendo y colocando bloques de
madera sin parar? Ella pensaba: «Llega hasta las olas, las
olas, las olas». Y yo observaba cómo sus pies se movían
por las rocas, y cuando lo oímos, lo hicimos juntas, y
levantamos la vista sorprendidas.
  Había
un bebé en la playa.
  Entre
las rocas había una cueva de arena y, gateando sobre una manta
extendida en la arena, mi madre vio a una niña con un gorrito
de punto rosa, camiseta y botas. Estaba sola sobre una manta con un
muñeco blanco que a mi madre le pareció un cordero.
  De
espaldas a mi madre mientras bajaba por las rocas había un
grupo de adultos de aspecto estresado y muy profesional, vestidos de
negro y azul marino, con sombreros sofisticadamente ladeados y botas.
De pronto mis ojos de fotógrafa de la naturaleza se fijaron en
los trípodes y los círculos plateados bordeados de
alambre que, cada vez que un joven los movía hacia la
izquierda o la derecha, hacían que la luz rebotara en la niña
sobre la manta.
  Mi
madre se echó a reír, pero sólo un ayudante se
volvió y advirtió su presencia entre las rocas; todos
los demás estaban demasiado ocupados. Estaban filmando un
anuncio, imaginé yo, pero ¿de qué? ¿Niñas
nuevas para reemplazar a los propios hijos? Mientras mi madre reía
y yo veía cómo se le iluminaba la cara, también
la vi
torcer el gesto.
  Vio
detrás de la niña las olas, lo hechizantes que eran;
podían acercarse con sigilo y llevarse a la niña. Toda
esa gente elegante correría tras ella, pero ella se ahogaría
en el acto y nadie, ni siquiera una madre con instinto para anticipar
el desastre, podría salvarla si las olas daban un salto, si la
vida seguía su curso y algún accidente monstruoso
alcanzaba la tranquila playa.
  Esa
misma semana encontró empleo en la bodega Krusoe, situadas en
un valle sobre la bahía. Escribió a mis hermanos
postales llenas de los alegres fragmentos de su vida, esperando
parecer optimista en el limitado espacio de una postal.
  Los
días de fiesta paseaba por las calles de Sausalito o Santa
Rosa, pequeñas ciudades emprendedoras donde todo el mundo era
forastero y, por mucho que intentara concentrarse en las promesas de
lo desconocido, en cuanto entraba en una tienda de objetos de regalo
o en un café, las cuatro paredes que la rodeaban empezaban a
respirar como un pulmón. Entonces sentía, trepando por
sus pantorrillas hasta sus entrañas, el violento ataque, la
llegada del dolor, las lágrimas como un pequeño
ejército que se acercaba implacable al frente de sus ojos, y
ella inhalaba hondo, tomaba una gran bocanada de aire para contener
el llanto en un lugar público. En un restaurante pidió
un café con una tostada y la untó de lágrimas.
Entró en una floristería y pidió narcisos, y
cuando le dijeron que no tenían, se sintió despojada.
Era un capricho tan pequeño: una flor amarilla.


    El
primer funeral improvisado en el campo de trigo despertó en mi
padre la necesidad de más, y ahora todos los años
organizaba un funeral al que asistían cada vez menos vecinos.
Estaban los incondicionales, como Ruth y los Gilbert, pero el grupo
estaba compuesto cada vez más por chicos del instituto que con
el tiempo sólo me conocían por el nombre, e incluso
éste era un rumor oscuro invocado como advertencia a todo
alumno que anduviera demasiado solo. Sobre todo las niñas.
  Cada
vez que esos desconocidos pronunciaban mi nombre yo sentía
como un alfilerazo. No era la agradable sensación que
experimentaba cuando lo decía mi padre o cuando Ruth lo
escribía en su diario. Era la sensación de ser
resucitada y enterrada a la vez dentro del mismo aliento. Como si en
la clase de economía me hubieran hecho introducirme en una
lista de mercancías transmutables: los Asesinados. Sólo
unos pocos profesores, como el señor Botte, me recordaban como
una niña de verdad. A veces, en la hora del almuerzo, iba a
sentarse en su Fiat rojo y pensaba en la hija que se le había
muerto de leucemia. A lo lejos, más allá del
parabrisas, se extendía, imponente, el campo de trigo. A
menudo rezaba una oración por mí.


    En
sólo unos años, Ray Singh se volvió tan guapo
que irradiaba una especie de hechizo cuando se unía a un
grupo. Aún no se le había asentado la cara de adulto,
pero estaba a la vuelta de la esquina, ahora que tenía
diecisiete años. Exudaba una soñolienta asexualidad que
le hacía atractivo tanto a hombres como a mujeres, con sus
largas pestañas y sus párpados caídos, su pelo
negro y abundante, y las mismas facciones delicadas que seguían
siendo las de un niño.
  Yo
veía a Ray con una añoranza distinta a la que había
experimentado nunca por nadie. Un anhelo de tocarlo y abrazarlo, de
comprender el mismo cuerpo que él examinaba con la mirada más
fría. Se sentaba ante su escritorio y leía su libro
favorito, Gray's
Anatomy, y
según lo que leía, utilizaba los dedos para palparse la
arteria carótida o apretarse con el pulgar y recorrer el
músculo más largo del cuerpo, el sartorio, que se
extendía desde el lado exterior de la cadera hasta el interior
de la rodilla. Su delgadez era entonces una gran ventaja, los huesos
y músculos se le marcaban claramente bajo la piel.
  Cuando
hizo las maletas para irse a Pensilvania, había memorizado
tantas palabras con sus definiciones que me tenía preocupada.
Con todo eso, ¿cómo iba a caber algo más en su
cabeza? La amistad de Ruth, el amor de su madre y mi recuerdo se
verían empujados a un segundo plano mientras hacía
sitio a las lentes cristalinas de los ojos y a su cápsula, a
los canales semicirculares del oído, o a lo que a mí
más me gustaba, las características del sistema
nervioso simpático.
  No
tenía por qué preocuparme. Ruana buscó por la
casa algo que su hijo pudiera llevarse consigo que rivalizara en
influencia y peso con Gray's
y
mantuviera viva, confiaba, su afición a coger flores. Sin que
él se enterara, había metido en su maleta el libro de
poesía india. Dentro estaba mi foto, hacía mucho tiempo
olvidada. Cuando él deshizo la maleta en el dormitorio de Hill
House, mi foto cayó al suelo. A pesar de que podía
diseccionarla —los vasos de mi globo ocular, la anatomía
quirúrgica de mis fosas nasales, la débil coloración
de mi epidermis— no pudo dejar de ver los labios que había
besado una vez.


    En
junio de 1977, el día que yo me habría graduado, Ruth y
Ray ya se habían marchado. Las clases diurnas del Fairfax
habían terminado, y Ruth se había ido a Nueva York con
la vieja maleta roja de su madre llena de ropa negra nueva. Después
de haberse graduado antes de hora, Ray ya estaba acabando su primer
año en Pensilvania.
  Ese
mismo día, en nuestra cocina, la abuela Lynn le regaló
a Buckley un libro de jardinería. Le explicó que las
plantas nacían de semillas. Que los rábanos que él
tanto detestaba crecían más deprisa, pero que las
flores que tanto le gustaban también podían salir de
semillas. Y empezó a enseñarle los nombres: zinnias y
caléndulas, pensamientos y lilas, claveles, petunias y
dondiegos de día.


    De
vez en cuando mi madre telefoneaba desde California. Mis padres
tenían conversaciones apresuradas y difíciles. Ella le
preguntaba por Buckley, Lindsey y Holiday.
Preguntaba
qué tal la casa y si había algo que necesitaba decirle.
  —Seguimos
echándote de menos —le dijo él en diciembre de 1977,
cuando ya habían caído todas las hojas y las habían
rastrillado o habían volado, pero la tierra seguía
esperando que nevara.
  —Lo
sé —dijo ella.
  —¿Qué
hay de la enseñanza? Creía que ése era tu plan.
  —Y
lo era —concedió ella. Llamaba desde la oficina de la
bodega. Tras la avalancha del almuerzo las cosas se habían
calmado, pero esperaban cinco limusinas de señoras mayores que
estarían como cubas. Ella guardó silencio y luego dijo
algo que nadie, y menos aún mi padre, habría
contradicho—: Pero los planes cambian.
  En
Nueva York, Ruth vivía en el Lower East Side, en una
habitación con acceso directo a la calle que le había
alquilado una anciana. Era lo único que podía
permitirse pagar, y de todos modos no tenía intención
de quedarse mucho tiempo allí. Todos los días enrollaba
su futón para tener un poco de sitio para vestirse. Sólo
iba a la habitación una vez al día, y no se quedaba
mucho rato si podía evitarlo. Sólo la utilizaba para
dormir y tener una dirección, un sólido aunque diminuto
asidero en la ciudad.
  Trabajaba
en un bar, y en sus horas libres se pateaba hasta el último
rincón de Manhattan. Yo la veía pisar el cemento con
sus botas con aire desafiante, convencida de que fuese donde fuese,
allí se asesinaban a mujeres. Debajo de huecos de escaleras y
en lo alto de bonitos edificios de apartamentos. Se paraba bajo las
farolas y recorría con la mirada la calle de enfrente.
Escribía breves oraciones en su diario en los cafés y
en los bares, donde se detenía para utilizar los aseos después
de pedir lo más barato de la carta.
  Se
había convencido de que poseía una clarividencia que
nadie más tenía. No sabía qué iba a hacer
con ella, aparte de tomar muchas notas para el futuro, pero ya no le
asustaba. El mundo de mujeres y niños muertos que veía
se había vuelto tan real para ella como el mundo en el que
vivía.


    En
la biblioteca, en Pensilvania, Ray leía sobre la vejez bajo el
título en negrita: «Las condiciones de la muerte».
Se trataba de un estudio realizado en residencias de ancianos donde
un elevado porcentaje de pacientes informaban a los médicos y
enfermeras de que veían a alguien al pie de su cama por las
noches. A menudo esa persona trataba de hablar con ellos o llamarlos
por su nombre. A veces los pacientes estaban en tal estado de
agitación durante esos delirios que tenían que
administrarles más sedantes o atarlos a la cama.
  El
texto pasaba a explicar que esas visiones eran resultado de pequeñas
apoplejías que a menudo predecían la muerte. «Lo
que el hombre de la calle tiende a creer que es el Ángel de la
Muerte cuando se habla de ello con la familia del paciente, debería
explicarse como una serie de pequeñas apoplejías que se
suman a un empeoramiento ya en picado.»
  Por
un momento, utilizando el dedo como punto de libro, Ray imaginó
cómo reaccionaría si, plantado al pie de la cama de un
paciente anciano, en el lugar más expuesto posible, sintiera
que algo le pasaba rozando, como a Ruth hacía tantos años,
en el aparcamiento.


    El
señor Harvey había llevado una vida desordenada en el
Corredor del Nordeste, que se extendía desde los barrios
periféricos de Boston hasta las zonas más al norte de
los estados sureños, adonde había ido en busca de
empleo fácil y menos preguntas, y de vez en cuando un intento
de reformarse. Siempre le había gustado Pensilvania, y había
cruzado el largo estado de un lado a otro, acampando a veces detrás
de la tienda de comestibles que estaba justo en la carretera local de
nuestra urbanización, en la que sobrevivía una zona de
bosque, entre la tienda abierta toda la noche y las vías del
tren, y donde encontraba cada vez más latas y colillas.
Todavía le gustaba, cuando podía, pasear en coche cerca
de su viejo vecindario. Asumía tales riesgos a primera hora de
la mañana o entrada la noche, cuando los faisanes en otro
tiempo tan abundantes cruzaban la carretera rozando el suelo y los
faros del coche enfocaban el hueco resplandor de las cuencas de sus
ojos. Ya no había adolescentes ni niños cogiendo moras
en los límites de nuestra urbanización, porque la cerca
de la vieja granja de la que colgaban las zarzamoras había
sido derribada para hacer sitio a más casas. Con el tiempo
había aprendido a coger setas y a veces se atracaba de ellas
cuando pasaba la noche en los abandonados campos del Valley
Forge Park. Una noche de ésas lo vi acercarse a dos campistas
novatos que habían muerto por comer setas venenosas. Con
delicadeza, despojó sus cuerpos de todo objeto valioso y
siguió su camino.


    Hal,
Nate y Holiday
eran
los únicos a los que Buckley había dejado entrar alguna
vez en su fuerte. La hierba que había bajo las rocas se había
marchitado y cuando llovía el interior del fuerte se convertía
en un charco maloliente, pero se mantenía en pie, a pesar de
que Buckley cada vez pasaba menos tiempo en él, y fue Hal
quien acabó rogándole que hiciera mejoras.
  —Necesitamos
protegerlo de la lluvia, Buck —dijo un día—. Tienes diez
años... eres lo bastante mayor para utilizar una pistola para
enmasillar.
  Y
la abuela Lynn, a quien le encantaban los hombres, no pudo
contenerse. Alentó a Buck a hacer lo que le decía Hal,
y cuando supo que éste iba a venir, se acicaló.
  —¿Qué
estás haciendo? —preguntó mi padre un sábado
por la mañana, saliendo de su estudio atraído por el
agradable olor de los limones, la mantequilla y la masa dorada que
subía dentro de sus moldes.
  —Bollos
de chocolate y nueces —respondió la abuela Lynn.
  Mi
padre la miró fijamente para comprobar si había perdido
el juicio. La temperatura era de más de treinta grados a las
diez de la mañana y él seguía en albornoz, pero
ella llevaba medias e iba maquillada. Luego vio a Hal en camiseta en
el patio.
  —Dios
mío, Lynn —dijo—, ese chico es lo bastante joven...
  —¡Pero
es i-rre-sis-ti-ble!
  Mi
padre se sentó a la mesa de la cocina, sacudiendo la cabeza.
  —¿Cuándo
estarán los bollos, Mata Hari?


    En
diciembre de 1981, Len no quería recibir la llamada que
recibió de Delaware, donde habían relacionado un
asesinato en Wilmington con el cuerpo de una niña hallado en
1976 en Connecticut. Un detective que hacía horas extra se
había esforzado en averiguar la procedencia del colgante de
piedra del caso de Connecticut hasta dar con la lista de objetos
perdidos de mi asesinato.
  —Ese
expediente está cerrado —le dijo Len al hombre que estaba al
otro lado de la línea.
  —Nos
gustaría ver qué tiene.
  —George
Harvey —dijo Len en voz alta, y los detectives de las mesas vecinas
se volvieron hacia él—. El crimen se cometió en
diciembre de mil novecientos setenta y tres. La víctima fue
Susie Salmón, de catorce años.
  —¿Se
encontró el cuerpo de la pequeña Simón?
  —Salmón,
como el pez. Encontramos un codo —replicó Len.
  —¿Tiene
familia?
  —Sí.
  —Tienen
la dentadura de Connecticut. ¿Tiene su ficha dental?
  —Sí.
  —Eso
tal vez le ahorre algún dolor a la familia —le dijo el
hombre a Len.
  Len
volvió a la caja de pruebas que había esperado no tener
que volver a mirar. Tendría que telefonear a mi familia. Pero
esperaría todo lo posible, hasta estar seguro de que el
detective de Delaware tenía algo.


    Durante
casi ocho años, después de que Samuel mencionara el
dibujo que Lindsey había robado, Hal había utilizado
discretamente su red de amigos motorizados para averiguar el paradero
de George Harvey. Pero, al igual que Len, se había jurado no
decir nada hasta estar seguro de tener alguna pista. Y nunca había
llegado a estar seguro. Cuando una noche un Ángel del Infierno
llamado Ralph
Cichetti, que confesaba abiertamente que había estado una
temporada en la cárcel, comentó que creía que a
su madre la había asesinado su inquilino, Hal empezó a
hacer las preguntas habituales. Preguntas que contenían
elementos de eliminación sobre la estatura, el peso y los
intereses. El hombre no se había llamado George Harvey, aunque
eso no significaba nada. Pero el asesinato en sí no se parecía
en nada. Sophie Cichetti tenía cuarenta y nueve años.
La habían matado en su casa con un objeto contundente y habían
encontrado su cadáver intacto en las proximidades. Él
había leído suficientes novelas policíacas como
para saber que los asesinos seguían unas pautas, tenían
una manera particular de hacer las cosas. De modo que arregló
la cadena de distribución de la estrafalaria Harley de
Cichetti, cambiaron de tema y finalmente se quedaron callados. Fue
entonces cuando Cichetti mencionó algo más que puso los
pelos de punta a Hal.
  —El
tipo hacía casas de muñecas —dijo Ralph Cichetti.
  Hal
llamó a Len.


    Pasaron
los años. Los árboles de nuestro patio crecieron. Yo
observaba a mi familia, a los amigos y vecinos, a los profesores que
había tenido o había imaginado tener, el instituto con
el que había soñado. Sentada en el cenador, fingía
que estaba sentada en la rama más alta del arce debajo del
cual mi hermano se había tragado un palo y donde todavía
jugaba con Nate al escondite. Me sentaba en la barandilla de una
escalera en Nueva York y esperaba a que Ruth pasara. Estudiaba con
Ray. Iba en coche con mi madre por la carretera de la costa del
Pacífico en una calurosa tarde con el aire cargado de sal.
Pero terminaba todos los días con mi padre en su estudio.
  Extendía
en mi mente esas fotos que había reunido observando sin parar,
y veía cómo un solo incidente, mi muerte, relacionaba
todas esas imágenes con un único origen. Nadie podía
haber previsto cómo mi muerte iba a
cambiar pequeños instantes en la Tierra. Pero yo me aferraba a
esos instantes, los atesoraba. Ninguno se perdería mientras yo
estuviese allí, observando.


    En
una de mis veladas musicales, mientras Holly tocaba el saxo y la
señora Bethel Utemeyer se unía a ella, lo vi:
vi a Holiday
pasar
corriendo junto a un samoyedo peludo y blanco. Había vivido
hasta una edad avanzada en la Tierra y dormido a los pies de mi padre
después de que se marchara mi madre, sin querer perderlo de
vista. Había estado con Buckley mientras éste construía
su fuerte y era el único que había tenido permiso para
estar en el porche cuando Lindsey y Samuel se habían besado. Y
en los últimos años de su vida, todos los domingos por
la mañana la abuela Lynn le había hecho una crepé
de mantequilla de cacahuete que dejaba plana en el suelo, sin
cansarse nunca de ver cómo intentaba levantarla con el hocico.
  Yo
esperé a que me olfateara, impaciente por saber si aquí,
al otro lado, seguía siendo la niña pequeña con
la que él había dormido. No tuve que esperar mucho; se
alegró tanto de verme que me tiró al suelo.
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A
los veintiún años, Lindsey era muchas cosas que yo
nunca sería, pero eso apenas me entristecía ya. Aun
así, vagaba por donde ella vagaba. Recogí mi diploma de
la universidad, y me subí a la moto de Samuel, rodeándole
la cintura con los brazos y apretándome contra su espalda en
busca de calor...  Está
bien, era Lindsey. Lo sé. Pero descubrí que, al
observarla a ella, era capaz de perderme más que con cualquier
otra persona.
  La
noche de su graduación en la Temple University, ella y Samuel
volvieron en moto a casa después de haber prometido a mi padre
y a mi abuela Lynn repetidas veces que no tocarían el champán
que llevaban en la bolsa de la moto hasta que llegaran. «¡Después
de todo, somos licenciados universitarios!», había dicho
Samuel. Mi padre era blando porque tenía plena confianza en
Samuel; habían pasado los años y el chico siempre se
había comportado correctamente con la hija que le quedaba.
  Pero
al volver en moto de Filadelfia por la carretera 30 empezó a
llover. Al principio ligeramente, pequeños alfilerazos que se
clavaban en mi hermana y en Samuel a ochenta kilómetros por
hora. La lluvia fría golpeaba el asfalto seco y caliente de la
carretera, y arrancaba de él olores que se habían
cocido todo el día bajo el sol abrasador de junio. A Lindsey
le gustaba apoyar la cabeza entre los omóplatos de Samuel e
inhalar el olor de la carretera y de los arbustos y matorrales
desiguales que la bordeaban. Había recordado cómo,
horas antes de la tormenta, la brisa había hinchado los trajes
blancos de todos los graduados a las
puertas del Macy Hall. Por un instante, había parecido que
todos estaban a punto de alejarse flotando.
  Recorrieron
un tramo de carretera más rodeado de vegetación, la
clase de tramo que había entre dos áreas comerciales y
que poco a poco, por adición, eran eliminados por otra área
comercial o un almacén de piezas de recambios de automóviles.
La moto se tambaleó, pero no cayó en la grava mojada
del arcén. Samuel frenó ayudándose con los pies
y, como le había enseñado Hal, esperó a que mi
hermana se bajara y se apartó un poco antes de bajarse él.
  Levantó
la visera de su casco para decirle a gritos:
  —Es
peligroso. Voy a llevarla debajo de esos árboles.
  Lindsey
lo siguió, con el ruido de la lluvia amortiguado dentro de su
casco acolchado. Se abrieron paso entre la grava y el barro, pisando
las ramas y los escombros amontonados al lado de la carretera.
Parecía que llovía con más fuerza, y mi hermana
se alegró de haberse quitado el vestido que había
llevado en la ceremonia de graduación y haberse puesto los
pantalones y la cazadora de cuero que Hal había insistido en
darle pese a sus protestas de que parecía una pervertida.
  Samuel
empujó la moto hasta la hilera de robles que había
junto a la carretera, y Lindsey lo siguió. La semana anterior
habían ido a cortarse el pelo al mismo barbero de la calle
Market, y aunque Lindsey tenía el pelo más claro y fino
que Samuel, el barbero les había hecho el mismo corte
puntiagudo. En cuanto se quitaron los cascos, las grandes gotas que
se colaban entre los árboles les mojaron el pelo, y a Lindsey
se le empezó a correr el rimel.
Observé cómo Samuel le limpiaba la mejilla con el
pulgar. «Feliz graduación», dijo en la oscuridad,
y se agachó para besarla.
  Desde
su primer beso en nuestra cocina dos semanas después de mi
muerte, yo había sabido que él era —como
mi hermana y yo lo habíamos llamado riendo bobamente con
nuestras Barbies o cuando veíamos a Bobby Sherman por la
televisión— el hombre de su vida. Samuel se había
hecho tan imprescindible para ella que su relación enseguida
se había consolidado. Habían estudiado juntos en la
Temple University, codo con codo. Él la había odiado,
pero Lindsey lo había animado a continuar. Verla disfrutar
tanto le había permitido sobrevivir.
  —Busquemos
la parte más tupida de esta maleza —dijo. —¿Y la
moto?
  —Hal
seguramente tendrá que rescatarnos cuando deje de llover.
  —Mierda
—dijo Lindsey.
  Samuel
rió y le cogió la mano para empezar a andar. En ese
preciso momento oyeron el primer trueno, y Lindsey pegó un
bote. El la abrazó con más fuerza. Los relámpagos
todavía estaban lejos, y los truenos cobrarían
intensidad, siguiéndolos de cerca. A ella nunca le habían
fascinado como a mí. La ponían histérica y
nerviosa. Pensaba en árboles partiéndose por la mitad,
casas estallando en llamas y perros escondiéndose en los
sótanos de los barrios residenciales.
  Caminaron
a través de la maleza, que estaba empapada a pesar de los
árboles. Aunque era media tarde, estaba oscuro salvo por la
linterna de Samuel. Aun así, vieron rastros de gente; sus
botas aplastaban latas y se tropezaban con envases vacíos. Y
de pronto, en medio de las tupidas malas hierbas y la oscuridad, los
dos vieron la ventana con los cristales rotos del piso superior de
una vieja casa victoriana. Samuel apagó la linterna
inmediatamente.
  —¿Crees
que habrá alguien dentro? —preguntó Lindsey.
  —Está
oscuro.
  —Es
espeluznante.
  Se
miraron, y mi hermana dijo en voz alta lo que los dos pensaban:
  —¡Allí
no nos mojaremos!
  Se
cogieron de la mano bajo la intensa lluvia y echaron a correr lo más
deprisa posible hacia la casa, tratando de no tropezar o resbalarse
en el barro cada vez más abundante.
  Al
acercarse más, Samuel se fijó en la pronunciada
inclinación del tejado, así como en la pequeña
cruz de madera de los aguilones. Casi todas las ventanas del piso de
abajo estaban cerradas con tablones, pero la puerta delantera se
balanceaba sobre sus goznes, golpeando la pared de yeso de dentro.
Aunque parte de él quería quedarse fuera, bajo la
lluvia, para examinar los aleros y las cornisas, entró en la
casa precipitadamente con Lindsey. Se quedaron a unos pasos del
umbral, temblando y mirando hacia el bosque que los rodeaba. Luego
registraron rápidamente las habitaciones de la vieja casa.
Estaban solos. No había monstruos espeluznantes agazapados en
las esquinas ni había echado raíces allí ningún
vagabundo.
  Cada
vez eran más escasos esos terrenos sin urbanizar que habían
marcado más que ninguna otra cosa mi niñez. Vivíamos
en una de las primeras urbanizaciones de la región que se
habían construido en tierra de labranza, una urbanización
que iba a convertirse en modelo e inspiración de lo que ahora
parecía un millar de ellas, pero yo siempre había
soñado con el tramo de carretera que no se había
llenado de tejas de madera de colores chillones y tubos de desagüe,
caminos de acceso pavimentados y buzones de tamaño
desmesurado. Y lo mismo podía decirse de Samuel.
  —¡Guau!
¿Cuántos años crees que tiene? —La voz de
Lindsey resonó como en una iglesia.
  —Vamos
a explorar —dijo Samuel.
  Las
ventanas cubiertas con tablones del primer piso hacían difícil
que se viera algo, pero con la ayuda de la linterna lograron
distinguir una chimenea y la guardasilla que se extendía a lo
largo de las paredes.
  —Fíjate
en el suelo —dijo Samuel. Se arrodilló, tirando de ella—.
¿Ves el trabajo de machihembrado? Esta gente tenía más
dinero que sus vecinos.
  Lindsey
sonrió. Del mismo modo que a Hal sólo le importaba el
funcionamiento interno de las motos, Samuel se había vuelto un
obseso de la carpintería.
  Recorrió
el suelo con los dedos y pidió a Lindsey que lo imitara.
  —Es
una ruina maravillosa —dijo.
  —¿Victoriana?
—preguntó Lindsey, tratando de adivinar.  
  —Me
alucina decirlo —dijo Samuel—, pero creo que es neogótico.
Me he fijado en los soportes en diagonal en los bordes de los
aguilones, lo que significa que es posterior a mil ochocientos
sesenta.  
  —Mira
—dijo Lindsey.
  Alguien
había hecho una hoguera hacía tiempo en medio del
suelo.
  —Eso
sí que es una tragedia —dijo Samuel.  
  —¿Por
qué no utilizaron la chimenea? Hay una en cada habitación.
  Pero
Samuel estaba absorto mirando por el agujero que había abierto
el fuego en el techo, tratando de distinguir el trabajo de
carpintería de los marcos de las ventanas.
  —Vamos
arriba —dijo.
  —Tengo
la sensación de estar en una cueva —dijo Lindsey mientras
subían por la escalera—. Hay tanto silencio que casi no se
oye la lluvia.
  Al
subir, Samuel golpeó el yeso con un puño.  
  —Podrías
emparedar a alguien en este lugar. Y de pronto tuvo lugar uno de esos
instantes que ellos habían aprendido a dejar correr y que yo
vivía esperando. Planteaba una pregunta primordial: ¿Dónde
estaba yo? ¿Me mencionarían? ¿Sacarían el
tema y hablarían de mí? Por lo general, a esas alturas
la respuesta era un decepcionante no. Ya no era el festival de Susie
en la Tierra.
  Pero
algo tenían esa casa y esa noche —los
días señalados, como las ceremonias de graduación
y los cumpleaños, siempre reavivaban mi recuerdo, me hacían
ocupar un lugar más prominente en sus pensamientos— para que
en ese momento Lindsey pensara en mí más de lo que
normalmente pensaba. Aun así, no lo dijo en voz alta. Recordó
la embriagadora sensación que había tenido en la casa
del señor Harvey y que había experimentado a menudo
desde entonces: que yo estaba con ella de alguna manera, en sus
pensamientos y en sus miembros, moviéndome con ella como una
hermana gemela.
  En
lo alto de la escalera encontraron la puerta de la habitación
que se habían quedado mirando desde fuera.
  —Quiero
esta casa —dijo Samuel.
  —¿Qué?
  —Esta
casa me necesita, lo noto.
  —Tal
vez deberías esperar a que salga el sol para decidirlo —dijo
ella.
  —Es
lo más bonito que he visto nunca —dijo él.
  —Samuel
Heckler, reparador de cosas rotas —dijo mi hermana.
  —Así
se habla.
  Se
quedaron un momento en silencio, oliendo la humedad del aire que
entraba por el hueco de la chimenea e inundaba la habitación.
Aun con el ruido de la lluvia, Lindsey tenía la sensación
de estar escondida, arropada en un seguro rincón del mundo con
la persona que más quería.
  Le
cogió la mano y caminó con él hasta una pequeña
habitación de la parte delantera. Sobresalía por encima
del vestíbulo del piso de abajo y tenía forma
octogonal.
  —Miradores
—dijo Samuel, y se volvió hacia Lindsey—. Las ventanas,
cuando se construyen así, como una habitación diminuta,
se llaman miradores.
  —¿Te
excitan? —preguntó Lindsey sonriendo.
  Los
dejé en la oscuridad y la lluvia. Me pregunté si
Lindsey había notado que, en cuanto empezaron a desabrocharse
las cazadoras, los relámpagos habían parado y había
cesado el ruido en la garganta de Dios, ese trueno aterrador.


    En
su estudio, mi padre sostenía en la mano una bola de nieve. El
frío del cristal en los dedos lo reconfortaba, y lo
sacudió para ver cómo el pingüino desaparecía
bajo la nieve ligera y volvía a aparecer poco a poco.
  Hal
había vuelto de la ceremonia de graduación en su moto,
pero en lugar de tranquilizar a mi padre al proporcionarle cierta
garantía de que, si una moto había sido capaz de
sortear una tormenta y llevar a su conductor a salvo hasta su puerta,
otra también podría hacerlo, pareció buscar en
su mente las probabilidades de lo contrario.
  La
ceremonia de graduación de Lindsey le había reportado
lo que podría llamarse un doloroso placer. Buckley se había
sentado a su lado, indicándole solícito cuándo
sonreír y reaccionar. A menudo sabía cuándo
hacerlo, pero sus sinapsis ya no eran tan rápidas como las de
la gente normal, o al menos así era como se lo explicaba a sí
mismo. Era como el tiempo de reacción en las demandas de
seguro que él estudiaba. Para la mayoría de la gente
había una media de segundos entre el momento en que veían
venir algo —otro
coche, una roca que bajaba rodando por un terraplén— y el
momento en que reaccionaban. Los tiempos de reacción de mi
padre eran más lentos que los de la mayoría, como si se
moviera en un mundo donde una inevitabilidad aplastante le había
arrebatado toda esperanza de percepción aguda.
  Buckley
llamó a la puerta entreabierta del estudio de su padre.
  —Pasa
—dijo él.
  —Estarán
bien, papá. —A sus doce años, mi hermano se había
vuelto serio y considerado. Aunque no pagara las facturas ni
cocinara, era él quien llevaba la casa.  
  —Te
sienta bien el traje, hijo —dijo mi padre.  
  —Gracias.
—Eso le importaba a mi hermano. Quería que mi padre se
sintiera orgulloso de él y se había esmerado en
arreglarse, pidiéndole incluso a la abuela Lynn esa mañana
que le cortara los mechones que le caían sobre los ojos.
Estaba en la fase más incómoda de la adolescencia,
cuando no se es niño ni hombre. Casi siempre ocultaba su
cuerpo bajo camisetas grandes y vaqueros desaliñados, pero ese
día le había gustado llevar traje—. La abuela nos
espera abajo con Hal —dijo.
  —Enseguida
bajo.
  Esta
vez Buckley cerró la puerta del todo.
  Ese
otoño mi padre había hecho revelar el último
carrete que había encontrado en mi armario en la caja de
«Carretes para guardar», y ahora, como hacía a
menudo cuando pedía un minuto antes de cenar o veía
algo por la televisión o leía un artículo del
periódico que le provocaba dolor, abrió el cajón
de su escritorio y sacó las fotos con cautela.
  Me
había sermoneado muchas veces, diciendo que lo que yo llamaba
mis «fotos artísticas» eran temerarias, pero el
mejor retrato que había tenido nunca se lo había hecho
yo en ángulo, de tal modo que su cara llenara todo el cuadro
cuando lo sostenías como un rombo.
  Debí
de hacer caso de sus consejos sobre los ángulos de la cámara
y la composición cuando saqué las fotos que él
tenía ahora en las manos. No había sabido en qué
orden iban los carretes ni qué había en ellos cuando
los había hecho revelar. Había un número
excesivo de fotos de Holiday,
y
muchas de mis pies en la hierba, borrones grisáceos en el aire
que eran pájaros y un granulado intento de atardecer sobre el
sauce blanco. Pero en un momento dado yo había decidido
hacerle fotos a mi madre. Cuando mi padre recogió el carrete
del laboratorio, se quedó sentado en el coche mirando
fijamente unas fotos de una mujer que tenía la sensación
de que ya casi no conocía.
  Desde
entonces las había sacado demasiadas veces del cajón
para contarlas, pero cada vez que había examinado la cara de
esa mujer, había tenido la sensación de que algo crecía
dentro de él. Le llevó mucho tiempo comprender qué
era. Hacía muy poco que sus sinapsis heridas le habían
permitido ponerle nombre. Se había vuelto a enamorar.
  No
comprendía cómo dos personas que estaban casadas, que
se veían todos los días, podían olvidar el
aspecto que tenían, pero si tenía que describir de
algún modo lo que había ocurrido, era eso. Y las
últimas dos fotos del carrete
proporcionaban la clave. Él había vuelto a casa del
trabajo (yo recordaba que había tratado de mantener la
atención de mi madre cuando Holiday
se
puso a ladrar al oír detenerse el coche en el garaje).
  —Ya
vendrá —le dije—. Espera.
  Y
ella así lo hizo. Parte de lo que me fascinaba de la
fotografía era el poder que me otorgaba sobre la gente que
estaba al otro lado de la cámara, incluidos mis propios
padres.
  Con
el rabillo del ojo vi
a mi padre cruzar la puerta lateral del patio. Llevaba la delgada
cartera que, años atrás, Lindsey y yo habíamos
registrado emocionadas para encontrar muy pocas cosas de interés.
Los ojos de mi madre ya habían empezado a reflejar distracción
y ansiedad, deslizándose por debajo de una máscara. En
la foto siguiente la máscara estaba casi en su sitio, y en la
última, en la que mi padre se inclinaba ligeramente para
besarla en la mejilla, estaba puesta del todo.
  —¿Te
hice yo eso? —preguntó él a la imagen de mi madre
mirando fijamente las fotos, colocadas en fila—. ¿Cómo
ocurrió?


    —Han
parado los relámpagos —dijo mi hermana. La humedad que le
cubría la piel ya no era de la lluvia, sino del sudor.
  —Te
quiero —dijo Samuel.
  —Lo
sé.
  —No,
quiero decir que te quiero y quiero casarme contigo, ¡y quiero
vivir en esta casa!
  —¿Cómo?
  —¡Ya
se ha acabado esa mierda de universidad odiosa! —gritó
Samuel. La pequeña habitación absorbió de tal
manera su voz que en sus finas paredes apenas hubo eco.
  —Para
mí no —dijo mi hermana.
  Samuel
se levantó del suelo, donde había estado tumbado al
lado de mi hermana, y se arrodilló delante de ella.
  —Cásate
conmigo.
  —¿Samuel?
  —Estoy
cansado de hacer siempre lo que está bien. Cásate
conmigo y dejaré esta casa como nueva.
  —¿Y
quién nos mantendrá?
  —Nosotros
—dijo él—, como sea.
  Ella
se incorporó y se arrodilló frente a él. Estaban
los dos medio vestidos y empezaban a tener frío a medida que
se disipaba su calor.
  —De
acuerdo.
  —¿De
acuerdo?
  —Creo
que puedo —dijo mi hermana—. ¡Quiero decir que sí!
  Algunos
clichés yo sólo los comprendía cuando llegaban a
toda velocidad a mi cielo. Nunca había visto un pollo
decapitado, nunca había significado mucho para mí,
aparte de ser una criatura que había recibido un trato muy
parecido al mío. Pero en ese momento corrí por mi cielo
como... ¡un pollo decapitado! Estaba tan contenta que grité
una y otra vez. ¡Mi hermana! ¡Mi Samuel! ¡Mi sueño!
  Ella
lloraba, y él la abrazaba y la mecía contra él.
  —¿Estás
contenta, mi amor? —preguntó.
  Ella
asintió contra su pecho desnudo.
  —Sí
—dijo, y luego se quedó inmóvil—. Mi padre.
—Levantó la cabeza y miró a Samuel—. Sé que
está preocupado.
  —Sí
—dijo él, tratando de cambiar de estrategia.
  —¿Cuántos
kilómetros hay hasta casa?
  —Unos
quince —dijo Samuel—. Tal vez menos.
  —Podríamos
hacerlo —dijo ella.
  —Estás
loca.
  —En
la otra bolsa de la moto están las zapatillas de deporte.
  No
podían correr con sus trajes de cuero, de modo que se quedaron
en ropa interior y camiseta, lo más cerca de lo que nadie de
mi familia estaría jamás de esas personas que corren
desnudas en lugares públicos. Samuel marcó el ritmo,
corriendo delante de mi hermana como había hecho
durante años para que ella no se desanimara. Casi no pasaban
coches por la carretera, pero cuando alguno lo hacía, de los
charcos de los lados se levantaba una pared de agua que los dejaba a
los dos jadeando, luchando por volver a llenarse los pulmones de
aire. Los dos habían corrido antes bajo la lluvia, pero nunca
en plena tormenta. Mientras corrían, jugaron a ver quién
se guarecía mejor de la lluvia, zigzagueando para protegerse
bajo cualquier rama que colgara por encima de ellos, aunque el barro
les salpicara las piernas. Pero a los cinco kilómetros estaban
callados, avanzando a un ritmo natural que llevaban años
practicando, concentrados en el sonido de su propia respiración
y el de sus zapatillas mojadas al golpear el asfalto.
  En
un momento dado, al cruzar chapoteando un gran charco sin molestarse
ya en esquivarlo, ella pensó en la piscina local de la que
habíamos sido socios hasta que mi muerte puso fin a la
existencia cómodamente pública de mi familia. Había
estado en alguna parte de esa carretera, pero no levantó la
cabeza para buscar la conocida valla de tela metálica. En su
lugar, un recuerdo acudió a su mente. Estábamos ella y
yo metidas en el agua con nuestros bañadores con falditas de
volantes. Teníamos los ojos abiertos debajo del agua, una
nueva habilidad, sobre todo para ella, y nos mirábamos los
cuerpos suspendidos bajo el agua. Nuestro pelo flotaba, las falditas
flotaban, y teníamos las mejillas infladas, conteniendo la
respiración. Luego nos cogíamos de la mano y, juntas,
salíamos disparadas del agua rompiendo la superficie. Nos
llenábamos los pulmones de aire, se nos destapaban los oídos
y reíamos a la vez.
  Observé
a mi atractiva hermana correr con los pulmones y las piernas
bombeando, y vi que utilizaba de nuevo esa habilidad que había
aprendido en la piscina, luchando por ver a través de la
lluvia, luchando por seguir levantando las piernas al ritmo que le
marcaba Samuel, y supe que no huía de mí ni corría
hacia mí. Como alguien que ha sobrevivido a un disparo en el
estómago, la herida se
había ido cerrando en una cicatriz durante ocho largos años.
  Estaban
a un kilómetro de mi casa cuando la intensidad de la lluvia
bajó y la gente empezó a mirar por las ventanas a la
calle.
  Samuel
aflojó la marcha y ella lo alcanzó. Tenían las
camisetas pegadas al cuerpo.
  Lindsey
sintió una punzada en el costado, pero en cuanto desapareció
corrió con Samuel a toda velocidad. De pronto se sorprendió
con toda la piel de gallina y sonriendo de oreja a oreja.
  —¡Vamos
a casarnos! —gritó, y él se detuvo en seco y la cogió
en brazos, y seguían besándose cuando un coche pasó
junto a ellos tocando el claxon.


    Cuando
sonó el timbre de la puerta de nuestra casa eran las cuatro, y
Hal estaba en la cocina con uno de los viejos delantales blancos de
mi madre, cortando galletas para la abuela Lynn. Le gustaba que le
dieran trabajo, sentirse útil, y a mi abuela le gustaba
utilizarlo. Formaban un equipo compenetrado. En cambio, a Buckley, el
niño guardaespaldas, le encantaba comer.
  —Ya
voy yo —dijo mi padre.
  Había
soportado la tormenta con vasos de whisky con soda que le había
ido preparando la abuela Lynn.
  Se
movía ahora con una agilidad desgarbada, como un bailarín
de ballet retirado que tiende a apoyarse más sobre una pierna
que sobre la otra después de muchos años de saltar con
un solo pie.
  —Estaba
muy preocupado —dijo al abrir la puerta.
  Lindsey
tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y hasta mi padre
tuvo que reír cuando, desviando la mirada, se apresuró
a coger las mantas que guardaban en el armario del vestíbulo.
Samuel cubrió primero a Lindsey con una mientras mi padre le
cubría los hombros a él lo mejor que podía y se
formaban charcos de agua en el suelo de losetas. Justo cuando Lindsey
se hubo tapado, Buckley, Hal y la abuela Lynn salieron al vestíbulo.
  —Buckley
—dijo la abuela Lynn—, ve a buscar unas toallas.
  —¿Has
podido ir en moto con esta lluvia? —preguntó Hal con
incredulidad.
  —No,
hemos venido corriendo —dijo Samuel.
  —¿Qué?
  —Pasad
a la sala —dijo mi padre—. Encenderemos el fuego.


    Cuando
los dos estuvieron sentados de espaldas a la chimenea, temblando al
principio y bebiendo a sorbos el brandy que la abuela Lynn había
pedido a Buckley que les sirviera en una bandeja de plata, todos
oyeron la historia de la moto y la casa de la habitación
octogonal que había puesto eufórico a Samuel.
  —¿Está
bien la moto? —preguntó Hal.  
  —Hemos
hecho lo que hemos podido —dijo Samuel—, pero necesitaremos un
remolque.
  —Estoy
muy contento de que estéis bien —dijo mi padre.  
  —Hemos
venido corriendo por usted, señor Salmón.  
  Mi
abuela y mi hermano se habían sentado en el otro extremo de la
habitación, lejos del fuego.
  —No
queríamos que os preocuparais —dijo Lindsey.  
  —Lindsey
no quería que usted en concreto se preocupara.
  Se
produjo un silencio en la habitación. Lo que Samuel había
dicho era verdad, por supuesto, pero también señalaba
con demasiada claridad un hecho seguro: que Lindsey y Buckley habían
llegado a vivir sus vidas en directa proporción al efecto que
sus actos podían tener en un padre frágil.
  La
abuela Lynn atrajo la mirada de mi hermana y le guiñó
un ojo.
  —Entre
Hal, Buckley y yo hemos hecho galletas de chocolate y nueces —dijo—.
Y, si queréis, tengo lasaña congelada. —Se levantó
y mi hermano la imitó, listo para ayudar.  
  —Me
encantarían unas galletas, Lynn —dijo Samuel.
  —¿Lynn?
Así me gusta —dijo—, ¿Vas a empezar a llamar a Jack
«Jack»?
  —Tal
vez.
  Una
vez que Buckley y la abuela Lynn hubieron salido de la habitación,
Hal notó un nuevo nerviosismo en el ambiente.
  —Creo
que voy a echar una mano —dijo.
  Lindsey,
Samuel y mi padre oyeron los atareados ruidos de la cocina. También
oían el tictac del reloj del rincón, el que mi madre
había llamado nuestro «rústico reloj colonial».
  —Sé
que me preocupo demasiado —dijo mi padre.
  —Eso
no es lo que quería decir Samuel —dijo Lindsey.
  Samuel
guardó silencio y yo lo observé.
  —Señor
Salmón —dijo por fin; no estaba del todo preparado para
llamarlo «Jack»—. Le he pedido a Lindsey que se case
conmigo.
  Lindsey
tenía el corazón en la garganta, pero no miraba a
Samuel. Miraba a mi padre.
  Buckley
entró con una fuente de galletas, y Hal lo siguió con
copas de champán entre los dedos y una botella de Dom Pérignon
de 1978.
  —De
parte de tu abuela, en el día de vuestra ceremonia de
graduación —dijo.
  La
abuela Lynn entró a continuación con las manos vacías,
a excepción de su gran vaso de whisky, que reflejó la
luz, brillando como un jarro de diamantes de hielo.
  Para
Lindsey era como si no hubiera nadie más allí aparte de
ella y su padre.
  —¿Qué
dices, papá? —preguntó.
  —Digo
—logró decir él, levantándose para estrechar
la mano de Samuel— que no podría desear un yerno mejor.
  La
abuela Lynn estalló al oír la última palabra.
  —¡Dios
mío, cariño! ¡Felicidades!
  Hasta
Buckley se relajó, liberándose del nudo que solía
inmovilizarlo y abandonándose a una alegría poco
habitual en él. Pero yo vi el delgado y tembloroso hilo que
seguía uniendo a mi hermana a mi padre. El cordón
invisible que puede matar.
  Descorcharon
la botella.
  —¡Como
un maestro! —le dijo mi abuela a Hal mientras servía el
champán.
  Fue
Buckley quien me vio, mientras mi padre y mi hermana se incorporaban
al grupo y escuchaban los innumerables brindis de la abuela Lynn. Me
vio bajo el rústico reloj colonial y se quedó
mirándome, bebiendo champán. De mí salían
cuerdas que se alargaban y se agitaban en el aire. Alguien le pasó
una galleta y él la sostuvo en las manos, pero no se la comió.
Me vio el cuerpo y la cara, que no habían cambiado, el pelo
con la raya aún en medio, el pecho todavía plano y las
caderas sin desarrollar, y quiso pronunciar mi nombre. Fue sólo
un instante, y luego desaparecí.


    Con
los años me cansé de observar, y me sentaba en la parte
trasera de los trenes que entraban y salían de la estación
de Filadelfia. Los pasajeros subían y bajaban mientras yo
escuchaba sus conversaciones entremezcladas con el ruido de las
puertas del tren al abrirse y cerrarse, los gritos de los revisores
al anunciar las estaciones, el arrastrar y repiquetear de suelas de
zapatos y tacones altos que pasaban del pavimento al metal, y el
suave pum, pum sobre los pasillos alfombrados del tren. Era lo que
Lindsey, en sus entrenamientos, llamaba un descanso activo: los
músculos todavía tensos, pero la mente relajada. Yo
escuchaba los ruidos y sentía el movimiento del tren, y, al
hacerlo, a menudo oía las voces de los que ya no vivían
en la Tierra. Voces de otros como yo, los observadores.
  Casi
todos los que estamos en el cielo tenemos en la Tierra a alguien a
quien observar, un ser querido, un amigo, incluso algún
desconocido que una vez fue amable con nosotros, que nos ofreció
una comida caliente o una sonrisa radiante en el momento oportuno. Y
cuando yo no
observaba, oía hablar a los demás de sus seres queridos
en la Tierra, me temo que de manera tan infructuosa como yo. Un
intento unilateral de engatusar y entrenar a los jóvenes, de
querer y añorar a sus compañeros, una tarjeta de una
sola cara que nunca podría firmarse.
  El
tren se paraba o avanzaba bruscamente desde la calle Treinta hasta
cerca de Overbrook, y yo los oía decir nombres y frases: «Ten
cuidado con ese vaso», «Ojo con tu padre», «Oh,
mira qué mayor parece con ese vestido», «Estoy
contigo, madre», «Esmeralda, Sally, Lupe, Keesha,
Frank...». Muchos nombres. Y luego el tren ganaba velocidad, y
con él aumentaba cada vez más el volumen de todas esas
frases inauditas que llegaban del cielo; en el punto más
álgido entre dos estaciones, el ruido de nuestra nostalgia se
volvía tan ensordecedor que me veía obligada a abrir
los ojos.
  Desde
las ventanas de los trenes repentinamente silenciosos veía a
mujeres tendiendo o recogiendo la colada. Se agachaban sobre sus
cestas y extendían sábanas blancas, amarillas o rosadas
en las cuerdas de tender. Yo contaba las prendas de ropa interior de
hombre y de niño, y las típicas bragas de algodón
de niña pequeña. Y el ruido que yo echaba de menos, el
ruido de la vida, reemplazaba al incesante llamar a todos por sus
nombres.
  La
colada húmeda: los restallidos, los tirones, la mojada pesadez
de las sábanas de cama doble y sencilla. Los ruidos reales
traían a la memoria los ruidos recordados del pasado, cuando
me tumbaba bajo la ropa mojada para atrapar las gotas con la lengua,
o corría entre las sábanas como si fueran conos de
tráfico, persiguiendo a Lindsey o persiguiéndome ella a
mí. Y a eso se sumaba el recuerdo de nuestra madre tratando de
sermonearnos porque nuestras manos pringosas de mantequilla de
cacahuete iban a ensuciar las sábanas buenas, o por las
pegajosas manchas de caramelo de limón que había
encontrado en las camisas de nuestro padre. De este modo se fundían
en mi mente la visión y el olor de lo real, lo imaginado y lo
recordado.
  Ese
día, después de volver la espalda a la Tierra, me subí
a distintos trenes hasta que sólo pude pensar en una cosa:
«Aguanta quieta», decía mi padre mientras yo
sostenía la botella con el barco en miniatura y él
quemaba las cuerdas con que había levantado el mástil y
soltaba el clíper en su mar de masilla azul. Y yo le esperaba,
notando la tensión de ese instante en que el mundo de la
botella dependía únicamente de mí.
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Cuando
su padre mencionó la sima por teléfono, Ruth estaba en
la habitación que tenía alquilada en la Primera
Avenida. Se enrolló el largo cable negro del teléfono
alrededor de la muñeca y el brazo, y dio breves y cortantes
respuestas. A la anciana que le alquilaba la habitación le
gustaba escuchar, de modo que Ruth trató de no extenderse
mucho. Más tarde, desde la calle, llamaría a casa a
cobro revertido y concretaría sus planes.  Había
sabido que haría un peregrinaje a la sima antes de que la
cubrieran los promotores inmobiliarios. Su fascinación por
lugares como las simas era un secreto que guardaba para sí,
como lo eran mi asesinato y nuestro encuentro en el aparcamiento de
los profesores. Eran cosas que no explicaría en Nueva York,
donde veía a otros contar sus intimidades borrachos en el bar,
prostituyendo a sus familias y sus traumas a cambio de copas y
popularidad. Le parecía que estas cosas no debían
circular como falsos regalitos que se reparten en una fiesta. Tenía
un código de honor con sus diarios y sus poemas. «Guárdatelo,
guárdatelo», susurraba para sí cuando sentía
la urgencia de contar algo, y acababa dando largos paseos por la
ciudad, pero viendo en su lugar el campo de trigo de Stolfuz o una
imagen de su padre examinando los fragmentos de antiguas molduras que
había rescatado. Nueva York le proporcionaba un telón
de fondo perfecto para sus pensamientos. Pese a sus autoimpuestos
paseos pisando fuerte por sus calles y callejones, la ciudad en sí
tenía muy poco que ver con su vida interior.
  Ya
no tenía aspecto de embrujada, como en el instituto, pero aun
así, si la mirabas fijamente a los ojos, veías la
energía de conejo asustadizo que a menudo ponía
nerviosa a la gente. Tenía la expresión del que está
siempre a la búsqueda de algo o alguien que aún no ha
llegado. Todo su cuerpo parecía inclinarse hacia delante,
interrogante, y aunque en el bar donde trabajaba le habían
dicho que tenía el pelo bonito o las manos bonitas o —en
las contadas ocasiones en que alguno de sus clientes la había
visto salir de detrás de la barra— las piernas bonitas,
nunca le decían nada de sus ojos.
  Se
vestía apresuradamente toda de negro, con leotardos,
minifalda, botas y una camiseta llena de lamparones a causa del doble
servicio que le prestaba como ropa de trabajo y de calle. Los
lamparones sólo se veían a la luz del sol, de modo que
Ruth nunca los veía hasta más tarde, cuando se paraba
en la terraza de una cafetería para tomarse un café y,
al bajar la vista hacia su falda, veía los oscuros residuos
del vodka o el whisky derramado. El
alcohol tenía el efecto de hacer la ropa negra más
negra, y eso le divertía; en su diario había escrito:
«El alcohol daña tanto a los tejidos como a las
personas».
  Una
vez en la calle, camino de una cafetería de la Primera
Avenida, inventaba conversaciones secretas con los abotargados perros
falderos —chihuahuas
y pomeranos— que las mujeres ucranianas sentadas en los taburetes
sostenían en el regazo. A Ruth le gustaban los perritos
antipáticos que ladraban furiosos cuando pasaba por su lado.
Luego paseaba, paseaba sin parar, paseaba con un dolor que brotaba de
la tierra y le penetraba en el talón del pie que apoyaba en el
suelo. Aparte de los tipos desagradables, nadie la saludaba, y le
gustaba jugar a ver cuántas calles lograba recorrer sin tener
que detenerse por el tráfico. No aminoraba el paso por otra
persona y viviseccionaba grupos de estudiantes de la Universidad de
Nueva York o de ancianos con sus carritos de la lavandería,
creando una ráfaga de viento a cada lado de ella. Le gustaba
imaginar que cuando pasaba el mundo se volvía a mirarla, pero
al mismo tiempo sabía lo desapercibida que pasaba. Menos
cuando trabajaba, nadie sabía dónde estaba a cualquier
hora del día y nadie la esperaba. Era un anonimato perfecto.
  No
sabía que Samuel le había propuesto matrimonio a mi
hermana y, a no ser que se enterara por Ray, la única persona
con la que se había mantenido en contacto desde el colegio,
nunca lo averiguaría. Estando en el Fairfax había oído
decir que mi madre se había marchado. Había corrido una
nueva oleada de rumores por el instituto, y Ruth había visto a
mi hermana sobrellevarlos lo mejor que podía. De vez en cuando
las dos coincidían en el pasillo. Ruth decía unas
palabras de apoyo si creía que no iba a perjudicarle que la
vieran hablar con ella. Estaba al corriente de la fama de bicho raro
que tenía en el instituto y sabía que aquella noche en
el Simposio de Talentos había sido exactamente lo que había
parecido: un sueño en el
que los elementos dispersos se reunían espontáneamente
más allá de las malditas normas escolares.
  Pero
Ray era otro asunto. Sus besos, y sus primeros achuchones y
escarceos, eran para ella objetos encerrados en una vitrina,
recuerdos que conservaba intactos. Lo veía cada vez que iba a
casa de sus padres, y había sabido inmediatamente que sería
él quien la acompañaría cuando volviera a la
sima. Se alegraría de tomarse un descanso del continuo yugo de
sus estudios y, si tenía suerte, le describiría, como
hacía a menudo, algún procedimiento médico que
había estudiado. Ray los describía de una manera que
ella creía saber con exactitud incluso lo que se sentía.
Lo evocaba todo con pequeñas pulsaciones verbales de las que
era totalmente inconsciente.
  Al
encaminarse al norte por la Primera Avenida, contaba con los dedos
todos los lugares donde se había detenido anteriormente,
segura de haber encontrado un lugar donde había sido asesinada
una mujer o una niña. Al final del día trataba de
anotarlos en su diario, pero a menudo se quedaba tan destrozada por
lo que creía que podía haber
ocurrido en un oscuro alero o en un estrecho callejón que se
olvidaba de los más obvios y simples, aquellos sobre los que
había leído en el periódico y donde había
visitado lo que había sido la tumba de una mujer.
  No
era consciente de que en el cielo era una especie de celebridad. Yo
le había hablado a la gente de ella, de lo que hacía,
de cómo guardaba unos minutos de silencio arriba y debajo de
la ciudad, y de que escribía en su diario pequeñas
oraciones individuales, y la noticia se había propagado tan
rápidamente que las mujeres hacían cola para saber si
Ruth había descubierto dónde las habían matado.
Tenía admiradoras en el cielo, aunque se habría llevado
un chasco al saber que a menudo esas admiradoras, cuando se reunían,
se parecían más a un puñado de adolescentes
absortas en un número de TeenBeat
que
a la imagen que ella tenía de un grupo susurrando un canto
fúnebre al compás de timbales celestiales.
  Fui
yo la que empezó a seguirla y observarla, y, a diferencia de
ese coro atolondrado, esos instantes a menudo me parecían tan
dolorosos como asombrosos. Ruth obtenía una imagen y ésta
se fundía en su memoria. A veces sólo eran instantes,
una caída por las escaleras, un grito, un empujón, unas
manos apretándose alrededor de un cuello, pero otras era como
si un guión completo se escenificara en su mente durante el
tiempo que la niña o la mujer tardaba en morir.
  Ningún
transeúnte pensaba nada de la chica vestida de negro que se
había detenido en medio del tráfico. Camuflada de
estudiante de arte,
podía recorrer todo Manhattan y, si no fundirse con el
entorno, sí verse catalogada y por tanto obviada. Entretanto,
para nosotros realizaba una tarea importante, una tarea que a la
mayoría de la gente de la Tierra le asustaba considerar
siquiera.
  El
día siguiente a la ceremonia de graduación de Lindsey y
Samuel, acompañé a Ruth en su paseo. Cuando llegó
a Central Park ya había pasado hacía rato la hora del
almuerzo, pero el parque seguía estando muy concurrido.
  Había
parejas sentadas en la pradera recién segada. Ruth las miró.
Su apasionamiento era tan poco atrayente en una tarde soleada que
cuando algún hombre joven de expresión franca la
miraba, desviaba la mirada.
  Ella
cruzaba el parque en zigzag. Había lugares obvios adonde ir,
como los paseos, para documentar la historia de violencia que había
tenido lugar allí sin necesidad de apartarse siquiera de los
árboles, pero ella prefería los lugares que la gente
consideraba seguros: la fría y brillante superficie del
estanque de patos situado en el concurrido extremo sudeste del
parque, o el plácido lago artificial donde unos ancianos
remaban en bonitos botes hechos a mano.
  Se
había sentado en un banco en un sendero que conducía al
zoológico de Central Park, y miró, al otro lado de la
grava, los niños con sus niñeras y los adultos
solitarios que leían libros en distintos tramos de sombra o
sol. Se había cansado de pasear por el barrio residencial,
pero aun así sacó su diario del bolso. Lo dejó
abierto en su regazo, sosteniendo el bolígrafo como para
inspirarse. Había aprendido que era mejor dar la impresión
de que hacías algo cuando mirabas al vacío. De lo
contrario, era probable que se te acercara algún desconocido e
intentara entablar conversación contigo. Era con su diario con
quien mantenía una relación más importante y más
íntima. En él estaba todo.
  Al
otro lado, una niña se había alejado de la manta donde
dormía su niñera. Se acercaba a los arbustos que
bordeaban una pequeña cuesta para convertirse en una cerca que
separaba el parque de la Quinta Avenida. En el preciso momento en que
Ruth se disponía a adentrarse en el mundo de los seres humanos
cuyas vidas inciden unas en otras llamando a la niñera, un
fino cordón que Ruth no había visto avisó a la
niñera, despertándola. Ésta se irguió de
golpe y ladró una orden a la niña para que volviera.
  En
momentos como ése, Ruth pensaba en todas las niñas que
alcanzaban la vida adulta y la vejez como si fuera
una especie de alfabeto en clave para todos los que no lo hacían.
De alguna manera, sus vidas estaban unidas inextricablemente a las de
todas las niñas que habían sido asesinadas. Fue
entonces, mientras la niñera recogía sus cosas y
enrollaba la manta, preparándose para la tarea que le tocara
hacer a continuación, cuando Ruth vio a la niña que un
día se había metido por los arbustos y había
desaparecido.
  Por
la ropa que llevaba supo que había ocurrido hacía
tiempo, pero eso era todo. No vio nada más, ni niñera,
ni madre, ni indicios de si era de noche o de día, sólo
una niña desaparecida.
  Me
quedé con Ruth. En su diario abierto escribió: «¿Año?
Niña en Central Park se mete entre matorrales. Cuello de
encaje blanco, elegante». Lo cerró y se lo guardó
en el bolso. Cerca había un lugar que la tranquilizaba: la
caseta de los pingüinos del zoo.
  Pasamos
la tarde allí, Ruth sentada en el asiento tapizado que se
extendía a lo largo de toda la sala, su ropa negra haciendo
que sólo se le vieran la cara y las manos. Los pingüinos
se tambalearon, chasquearon con la lengua y se zambulleron,
deslizándose por las rocas de su hábitat
como simpáticos comicastros pero viviendo debajo del agua como
músculos enfundados en esmoquin. Los niños gritaban y
chillaban y apretaban la cara contra el cristal. Ruth no sólo
contaba a los vivos sino también a los muertos, pero en los
cerrados confines de la caseta de los pingüinos los alegres
gritos de los niños retumbaban con tal sonoridad que, por un
rato, logró ahogar la otra clase de gritos.


    Ese
fin de semana mi hermano se despertó temprano, como siempre
hacía. Estaba en séptimo curso, se compraba el almuerzo
en el colegio, estaba en el grupo de debates y, como había
ocurrido con Ruth, en gimnasia siempre era el último o el
penúltimo. No le gustaba el atletismo como
a Lindsey. Practicaba, en cambio, lo que la abuela Lynn llamaba su
«aire de dignificación». Su profesora favorita no
era en realidad una profesora sino la bibliotecaria del colegio, una
mujer alta y frágil de pelo áspero que bebía té
de su termo y decía haber vivido en Inglaterra de joven.
Después de eso, él había fingido durante algunos
meses tener acento inglés y había mostrado muchísimo
interés cuando mi hermana vio Masterpiece
Theatre.
  Cuando
preguntó ese año a mi padre si podía hacerse
cargo del jardín que mi madre en otro tiempo había
cuidado, mi padre respondió: «Adelante, Buck, vuélvete
loco».
  Y
así lo había hecho. Se había vuelto totalmente
loco, leyendo viejos catálogos de Burpee por las noches cuando
no podía dormir y examinando los pocos libros sobre jardinería
que tenían en la biblioteca. Donde mi abuela había
sugerido plantar respetuosas hileras de perejil y albahaca, y Hal
había sugerido «plantas que realmente importen»
—berenjenas,
cantalupos, pepinos, zanahorias y judías—, mi hermano había
dado la razón a ambos.
  No
le gustaba lo que leía en los libros. No veía motivo
para tener las flores separadas de los tomates y las hierbas
marginadas en un rincón. Había plantado poco a poco
todo el jardín con una pala, suplicando todos los días
a su padre que le trajera semillas y haciendo viajes con la abuela
Lynn a la tienda de comestibles, donde su extrema solicitud yendo por
cosas se veía premiada con una rápida parada en el
invernadero en busca de una pequeña planta que diera flores.
Ahora esperaba sus tomates, sus margaritas azules, sus petunias,
pensamientos y salvias de todo tipo. Había convertido su
fuerte en una especie de cobertizo donde guardaba sus herramientas y
suministros.
  Pero
mi abuela se preparaba para el momento en que se diera cuenta de que
no era posible cultivarlo todo junto y que a veces algunas semillas
no brotaban, que las finas y sedosas raicillas de los pepinos podían
verse bruscamente inmovilizadas por los tubérculos cada vez
más gruesos de las zanahorias y las patatas, que el perejil
podía ser camuflado por las malas hierbas más
recalcitrantes, y los bichos que daban brincos alrededor podían
arruinar las tiernas flores. Pero esperaba con paciencia. Ya no creía
en el poder de la palabra. Nunca salvaba nada. A los setenta años
había acabado creyendo únicamente en el tiempo.
  Buckley
subía una caja de ropa del sótano a la cocina cuando mi
padre bajó por su café.
  —¿Qué
tenemos aquí, granjero Buck? —preguntó mi padre. Su
mejor momento siempre había sido por las mañanas.  
  —Voy
a sujetar mis tomateras —explicó mi hermano.  
  —¿Ya
han brotado?
  Mi
padre estaba en la cocina con su albornoz azul y descalzo. Se sirvió
café de la cafetera que la abuela Lynn preparaba todas las
mañanas y lo bebió mirando a su hijo.
  —Acabo
de verlas esta mañana —dijo él, radiante—. Se
enroscan como una mano que se abre.
  Hasta
que mi padre repitió esa descripción a la abuela Lynn
junto a la encimera no vio por la ventana trasera lo que Buckley
había sacado de la caja. Era mi ropa. Mi ropa, que Lindsey
había revisado antes por si quería algo. Mi ropa, que
mi abuela, al instalarse en mi habitación, había metido
discretamente en una bolsa mientras mi padre trabajaba. La había
dejado en el sótano con un pequeño letrero en el que
sólo se leía: «Guardar».
  Mi
padre dejó su café. Salió del porche y avanzó
a grandes zancadas, llamando a Buckley.
  —¿Qué
pasa, papá? —Estaba atento al tono de mi padre.  
  —Esa
ropa es de Susie —dijo mi padre con tono calmado cuando llegó
a su lado.
  Buckley
bajó la vista hacia mi vestido negro, que tenía en la
mano.
  Mi
padre se acercó más, le quitó el vestido de la
mano y, sin decir nada, recogió el resto de mi ropa, que
Buckley
había amontonado en el césped. Mientras se volvía
en silencio hacia la casa, sin apenas respirar y estrechando la ropa
contra el pecho, estalló.
  Yo
fui la única que vi
los colores de Buckley. Cerca de las orejas y por las mejillas y la
barbilla se puso un poco anaranjado, un poco rojo.
  —¿Por
qué no podemos utilizarla? —preguntó.
  Esas
palabras aterrizaron como un puño en la espalda de mi padre.
  —¿Por
qué no puedo utilizar esa ropa para sujetar mis tomateras?
  Mi
padre se volvió. Vio a su hijo allí, de pie, con el
perfecto terreno de tierra lodosa removida y salpicada de minúsculas
plantitas detrás de él.
  —¿Cómo
puedes preguntarme algo así?
  —Tienes
que escoger. No es justo —dijo mi hermano.
  —¿Buck?
—Mi padre sostenía la ropa contra su pecho.
  Yo
observé cómo Buckley se encendía y estallaba.
Detrás de él estaba el seto de solidago, dos veces más
alto que a mi muerte.
  —¡Ya
me he cansado! —bramó Buckley—. ¡El padre de Keesha
se murió y ella está bien!
  —¿Keesha
es una niña del colegio?
  —¡Sí!
  Mi
padre se quedó inmóvil. Notaba el rocío en sus
pies y en sus tobillos desnudos, sentía el suelo debajo de él,
frío, húmedo y rebosante de posibilidades.
  —Lo
siento. ¿Cuándo fue?
  —¡Eso
no viene al caso, papá! No lo entiendes.
  Buckley
giró sobre sus talones y empezó a pisotear los tiernos
brotes de las tomateras.
  —¡Para,
Buck! —gritó mi padre.
  Mi
hermano se volvió.
  —No
lo entiendes, papá.
  —Lo
siento —dijo mi padre—. Es la ropa de Susie, y yo sólo...
Tal vez no tenga sentido, pero es suya... es algo que ella llevaba.
  —Cogiste
tú el zapato, ¿verdad? —dijo mi hermano. Había
dejado de llorar.  
  —¿Qué?
  —Te
llevaste el zapato. De mi habitación.  
  —Buckley,
no sé de qué me estás hablando.  
  —Guardaba el zapato del Monopoly, y de pronto desapareció. ¡Lo
cogiste tú! ¡Actúas como si sólo tú
la hubieras querido!
  —Dime
qué quieres decir. ¿A qué viene eso del padre de
tu amiga Keesha?
  —Deja
la ropa en el suelo.  
  Mi
padre la puso con delicadeza en el suelo.  
  —No
se trata del padre de Keesha.  
  —Dime
de qué se trata, entonces.
  Mi
padre era ahora todo apremio. Regresó al lugar donde había
estado tras la operación de la rodilla, cuando salió
del sueño como drogado por los analgésicos y vio a su
hijo, que entonces tenía cinco años, sentado cerca de
él, esperando que abriera los ojos para decir: «Cucú».
 
  —Está
muerta.  
  Nunca
dejaba de doler.  
  —Lo
sé.
  —Pues
no lo parece. El padre de Keesha murió cuando ella tenía
seis años, y dice que apenas piensa en él.  
  —Lo
hará —dijo mi padre.  
  —¿Y
qué pasa con nosotros?  
  —¿Con
quién?
  —Con
nosotros, papá. Conmigo y con Lindsey. Mamá se fue
porque no podía soportarlo.
  —Cálmate,
Buck —dijo mi padre. Estaba siendo todo lo generoso que podía
mientras el aire de los pulmones se evaporaba en su pecho. Luego, una
vocecilla dentro de él dijo: «Suéltalo, suéltalo,
suéltalo»—. ¿Qué? —dijo.  
  —No
he dicho nada.  
  «Suéltalo,
suéltalo, suéltalo.»
  —Lo
siento —dijo mi padre—. No me encuentro muy bien.  
  De
pronto sintió los pies increíblemente fríos
sobre la
hierba húmeda. Su pecho parecía hueco, como bichos
volando alrededor de un hoyo excavado. Allí dentro había
eco, y le repitió en los oídos: «Suéltalo».
  Cayó
de rodillas. Empezó a sentir un hormigueo intermitente en el
brazo, como si se le hubiera dormido, alfilerazos arriba y abajo. Mi
hermano corrió hacia él.
  —¿Papá?
  —Hijo.
—A mi padre le tembló la voz y alargó un brazo
tratando de asir a mi hermano.
  —Iré
a buscar a la abuela. —Y Buckley echó a correr.
  Tumbado
de costado, con la cara contraída hacia mi vieja ropa, mi
padre susurró débilmente:
  —No
es posible escoger. Os he querido a los tres.


    Mi
padre pasó aquella noche en una cama de hospital, conectado a
monitores que pitaban y zumbaban. Había llegado el momento de
dar vueltas alrededor de los pies de mi padre y recorrer su columna
vertebral. El momento de imponer silencio y acompañarlo. Pero
¿adonde?
  Un
reloj hacía tictac encima de su cama, y yo pensé en el
juego al que habíamos jugado Lindsey y yo en el jardín
—«Me
quiere», «No me quiere»— con los pétalos
de una margarita. Oía el reloj devolviéndome mis dos
grandes deseos con ese mismo ritmo: «Muere por mí»,
«No mueras por mí»; «Muere por mí»,
«No mueras por mí». Parecía que no podía
contenerme mientras tiraba de su corazón debilitado. Si moría,
lo tendría para siempre. ¿Tan malo era desearlo?
  En
casa, Buckley estaba acostado en la oscuridad, y estiró la
sábana hasta la barbilla. No le habían permitido pasar
de la sala de urgencias, donde Lindsey lo había llevado en
coche, siguiendo la estruendosa ambulancia en la que iba mi padre. Mi
hermano había sentido cómo una gran carga de
culpabilidad se cernía en los silencios de Lindsey. En las dos
preguntas repetidas: «¿De qué hablabais?» y
«¿Por qué se acaloró tanto?».
  El
mayor temor de mi hermano pequeño era perder a una persona que
significaba tanto para él. Quería a Lindsey, a la
abuela Lynn y a Samuel y a Hal, pero mi padre lo tenía siempre
en vilo, vigilándolo día y noche con aprensión,
como si al dejar de vigilarlo fuera a perderlo.
  Nos
situamos —la
hija muerta y los vivos— a cada lado de mi padre, unos y otros
deseando lo mismo. Tenerlo para siempre con nosotros. Era imposible
complacernos a todos.
  Mi
padre sólo había dormido fuera de casa dos veces en la
vida de Buckley. La primera, la noche que había salido al
campo de trigo en busca del señor Harvey, y la segunda, ahora
que lo habían ingresado en el hospital y lo tenían en
observación por si se trataba de un segundo infarto.
  Buckley
sabía que era demasiado mayor para que eso le importara, pero
yo lo comprendía. A veces era el beso de buenas noches lo que
mejor se le daba a mi padre. Cuando se quedaba al pie de la cama
después de cerrar las persianas venecianas y pasar la mano por
ellas para asegurarse de que estaban todas las lamas bajadas en el
mismo ángulo y no se había quedado atascada ninguna
rebelde que dejara entrar la luz del sol sobre su hijo antes de que
éste se despertara, a mi hermano a menudo se le podía
la carne de gallina, tan agradable era la expectación.
«¿Preparado, Buck?», preguntaba mi padre, y a
veces Buckley respondía «¡Roger!», y otras,
«Listo», pero cuanto más asustado y mareado se
sentía y esperaba que todo acabara, se limitaba a decir
«¡Sí!». Y mi padre cogía la fina
sábana de algodón y hacía un ovillo con cuidado
de sujetar los dos extremos entre el pulgar y el índice. Luego
la soltaba de golpe, de tal manera que la sábana de color azul
pálido (si era la de Buckley) o lavanda (si era la mía)
se extendiera como un paracaídas por encima de él, y,
con delicadeza y lo que parecía una tranquilidad increíble,
la sábana descendía flotando y le rozaba la piel
desnuda: mejillas, barbilla, antebrazos, rodillas. Aire y cobertura
estaban de alguna manera allí, en el mismo espacio y al mismo
tiempo; provocaban las sensaciones extremas de libertad y protección.
Era agradable, y lo dejaba vulnerable y tembloroso al borde de algún
precipicio, y lo único que podía esperar era que, si
suplicaba, mi padre lo complaciera y volviera a hacerlo. Aire y
cobertura, aire y cobertura, sustentando el vínculo no
expresado entre ellos: niño pequeño, hombre herido.
  Esa
noche tenía la cabeza apoyada en la almohada y el cuerpo
acurrucado en posición fetal. No se le había ocurrido
cerrar las persianas y veía las luces de las casas vecinas
desperdigadas por la colina. Miró al otro lado de la
habitación, las puertas de listones de su armario; de pequeño
había imaginado que de allí salían brujas malas
para reunirse con los dragones que había debajo de su cama. Ya
no le asustaban esas cosas.
  —Por
favor, Susie, no dejes que papá se muera —susurró—.
Le necesito.


    Cuando
dejé a mi hermano, pasé junto al cenador y bajo las
farolas que colgaban como bayas, y vi que los caminos de ladrillo se
bifurcaban a mi paso.
  Caminé
hasta que los ladrillos se convirtieron en losas, luego en
piedrecitas afiladas y finalmente en tierra que había sido
removida durante kilómetros y kilómetros. Me detuve.
Llevaba en el cielo el tiempo suficiente para saber que iba a tener
una revelación. Y mientras la luz disminuía
gradualmente y el cielo se volvía de un agradable azul oscuro,
como había sucedido la noche de mi muerte, vi aparecer a
alguien, tan lejos que al principio no supe si era hombre o mujer,
niño o adulto. Pero cuando la luz de la luna iluminó la
figura vi que era un hombre y, asustada de pronto, con la respiración
entrecortada, corrí lo justo para ver. ¿Era mi padre?
¿Era lo que había deseado tan desesperadamente todo ese
tiempo?
  —Susie
—dijo el hombre mientras yo me acercaba y me detenía a unos
pasos de él. Levantó los brazos hacia mí—. ¿Te
acuerdas de mí?
  Volví
a verme de pequeña, a los seis años, en el salón
de la casa de Illinois. Y, como había hecho entonces, me subí
a sus pies.
  —Abuelo
—dije.
  Y
porque todos estábamos solos y los dos estábamos en el
cielo, yo era lo bastante ligera para moverme como me había
movido cuando tenía seis años y él cincuenta y
seis, y mi padre nos había llevado de visita a su casa.
Bailamos despacito al compás de una canción que siempre
había hecho llorar al abuelo en la Tierra.
  —¿Te
acuerdas? —preguntó.
  —¡Barber!
  —Adagio
para cuerda —dijo él.
  Pero
mientras bailábamos y dábamos vueltas, sin la
temblorosa torpeza de la Tierra, recordé el día que le
había sorprendido llorando escuchando esta música y le
había preguntado por qué lloraba.
  —A
veces lloras, Susie, incluso cuando hace mucho que ha muerto una
persona a la que quieres.
  Me
había abrazado un momento y luego yo había salido
corriendo a jugar otra vez con Lindsey en lo que nos parecía
el enorme patio trasero de mi abuelo.
  No
hablamos más esa noche, nos limitamos a bailar durante horas
bajo esa luz azul atemporal. Mientras bailábamos, yo sabía
que estaba ocurriendo algo en la Tierra y en el cielo. Un cambio. La
clase de movimiento de aceleración que habíamos
estudiado en la clase de ciencias. Sísmico, imposible, una
escisión y una fractura del tiempo y el espacio. Me apreté
contra el pecho de mi abuelo y noté el olor a anciano que
desprendía, la versión en naftalina de mi padre, la
sangre en la Tierra, el firmamento en el cielo. A tabaco de primera
calidad, a mofeta, a naranjita china.
  Cuando
dejó de oírse la música, podría haber
transcurrido una eternidad. Mi abuelo retrocedió un paso y la
luz se volvió amarillenta detrás de él.
  —Me
voy —dijo.  
  —¿Adonde?
—pregunté yo.  
  —No
te preocupes, cariño. Estamos muy cerca.  
  Dio
media vuelta y se alejó, y desapareció rápidamente
entre motas de polvo. El infinito.
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Cuando
mi madre llegó aquella mañana a la bodega Krusoe,
encontró un mensaje esperándola, garabateado en el
inglés imperfecto del vigilante. La palabra «urgencia»
era lo suficientemente clara, y mi madre se saltó su ritual
matinal de tomarse un primer café contemplando las vides
injertadas en una hilera tras otra de robustas cruces blancas. Abrió
la sección de la bodega reservada para degustaciones públicas
y, sin encender la luz del techo, localizó el teléfono
detrás del mostrador de madera y marcó el número
de Pensilvania. No hubo respuesta.  Luego
llamó al operador de Pensilvania y pidió el número
del doctor Akhil Singh.
  —Sí
—respondió Ruana—. Ray y yo hemos visto una ambulancia
hace unas horas delante de su casa. Imagino que están todos en
el hospital.  
  —¿Quién
es el enfermo?  
  —¿Su
madre, tal vez?
  Pero
ella sabía por la nota que había sido su madre la que
había telefoneado. Era uno de los niños o Jack. Le dio
las gracias a Ruana y colgó. Cogió el pesado teléfono
rojo y lo sacó de debajo del mostrador, llevándose con
él un montón de hojas de colores que repartían a
los clientes —«Amarillo
limón = Chardonnay joven; Pajizo = Sauvignon Blanco...»—,
y que cayeron y se desparramaron a sus pies. Por lo general, había
llegado temprano desde que había cogido el empleo, y ahora dio
las gracias por ello. Después de esa llamada, en lo único
que podía pensar era en los nombres de los hospitales locales,
de modo que llamó a aquellos a los que había llevado
precipitadamente a sus hijos pequeños con accesos
inexplicables de fiebre o posibles huesos rotos a causa de caídas.
En el mismo hospital donde yo una vez había llevado a Buckley
a todo correr, le dijeron:
  —Ingresaron
a un tal Jack Salmón en urgencias y aún sigue aquí.
  —¿Puede
decirme qué ha pasado?
  —¿Qué
relación tiene con el señor Salmón?
  Ella
dijo las palabras que llevaba años sin pronunciar:
  —Soy
su mujer.
  —Ha
tenido un infarto.
  Ella
colgó y se sentó en las alfombrillas de caucho y corcho
que cubrían el suelo por el lado de los empleados. Se quedó
allí sentada hasta que llegó el gerente y ella le
repitió las extrañas palabras: «Marido, infarto».
  Cuando,
más tarde, abrió los ojos se encontraba en la furgoneta
del vigilante, y éste, un hombre callado que casi nunca
abandonaba el establecimiento, la llevaba a toda velocidad al
aeropuerto internacional de San Francisco.
  Ella
compró un billete y subió a un avión que
enlazaría con otro vuelo en Chicago y la dejaría por
fin en Filadelfia. Mientras el avión ganaba altura y eran
rodeados por las nubes, mi madre oyó vagamente los melodiosos
timbres que indicaban a la tripulación qué hacer o para
qué prepararse, y el tintineo del carrito-bar
al pasar, pero en lugar de a los demás viajeros, vio la arcada
de piedra fría de la bodega detrás de la cual guardaban
los barriles de roble vacíos, y en lugar de a los hombres que
a menudo se sentaban allí dentro para refugiarse del sol,
visualizó a mi padre allí sentado, tendiéndole
la taza Wedgwood rota.
  Cuando
aterrizó en Chicago con una espera de dos horas por delante,
se serenó lo suficiente para comprarse un cepillo de dientes y
un paquete de cigarrillos, y para llamar al hospital, esta vez para
preguntar por la abuela Lynn.
  —Madre
—dijo mi madre—, estoy en Chicago y voy para allá.
  —Abigail,
gracias a Dios —dijo mi abuela—. Volví a llamar a Krusoe y
me dijeron que habías salido hacia el aeropuerto.
  —¿Cómo
está?
  —Pregunta
por ti.
  —¿Están
ahí los niños?
  —Sí,
y también Samuel. Iba a llamarte hoy para decírtelo.
Samuel ha pedido a Lindsey que se case con él.
  —Eso
es estupendo —dijo mi madre.
  —¿Abigail?
  —Sí.
—Notó la vacilación de su madre, que era poco
habitual.
  —Jack
también pregunta por Susie.


    Encendió
un cigarrillo tan pronto como salió de la terminal de O'Hare,
y un grupo de estudiantes pasó en tropel por su lado con
pequeñas bolsas de viaje e instrumentos musicales, cada uno
con una brillante etiqueta amarilla en el lateral del estuche. En
ella se leía: HOME OF THE PATRIOTS.
  En
Chicago hacía un día bochornoso y húmedo, y el
humo de los coches aparcados en doble fila intoxicaba el aire
cargado.
  Se
fumó el cigarrillo en un tiempo récord y encendió
otro, con un brazo doblado sobre el pecho y extendiendo el otro con
cada exhalación. Iba con su uniforme de trabajo: unos vaqueros
gastados pero limpios y una camiseta de color anaranjado pálido
con «Bodega Krusoe» bordado encima en el bolsillo. Estaba
más morena, lo que hacía que sus ojos de color azul
pálido pareciesen aún más azules en contraste, y
había empezado a llevar el pelo recogido en una coleta. Yo
veía canas sueltas cerca de las orejas y en las sienes.
  Ella
se aferraba a los dos lados de un reloj de arena y se preguntaba cómo
era posible. El tiempo que había pasado sola había
estado gravitacionalmente circunscrito cuando sus apegos tiraban de
ella hacia atrás. Y esta vez habían tirado, y a
conciencia. Un matrimonio. Un infarto.
  De
pie a la salida de la terminal, se llevó una mano al bolsillo
de los vaqueros, donde guardaba la billetera masculina que había
empezado a usar al empezar a trabajar en Krusoe, porque era más
sencillo que preocuparse de dejar el bolso debajo del mostrador.
Arrojó el cigarrillo al carril de los taxis y se volvió
para sentarse en el borde de un cuadrado de hormigón dentro
del cual crecían malas hierbas y un triste árbol joven
asfixiado por el humo de los tubos de escape.
  En
la billetera llevaba fotos, fotos que miraba todos los días.
Pero había una que guardaba del revés en un
compartimento
destinado a una tarjeta de crédito. Era la misma que había
en la caja de pruebas de la comisaría, la misma que Ray había
guardado en el libro de poesía india de su madre. La foto de
clase que había llegado a los periódicos y aparecido en
las hojas volantes de la policía y en los buzones.
  Después
de ocho años era, incluso para mi madre, la fotografía
omnipresente de una celebridad. La había visto tantas veces
que yo había quedado cuidadosamente sepultada dentro de ella.
Nunca había tenido las mejillas más encendidas ni los
ojos más azules que en esa foto.
  Sacó
la foto y la sostuvo boca arriba y ligeramente ahuecada en la mano.
Siempre había recordado con nostalgia mis dientes, las
pequeñas y redondeadas sierras que tanto le habían
fascinado al verme crecer. Yo había prometido a mi madre
sonreír de oreja a oreja para la foto de ese año, pero
me había dado tanta vergüenza estar delante del fotógrafo
que apenas había logrado sonreír con la boca cerrada.
  Oyó
por los altavoces exteriores que anunciaban su vuelo de enlace, y se
levantó. Al volverse vio el pequeño árbol que
crecía con dificultad. Dejó mi foto apoyada contra el
tronco y se apresuró a cruzar las puertas automáticas. En
el avión a Filadelfia se sentó sola en el centro de una
fila de tres asientos. No pudo evitar pensar en que si hubiera sido
una madre que viajaba, los asientos de cada lado habrían
estado ocupados. Uno por Lindsey. El otro por Buckley. Pero, aunque
era madre por definición, en un determinado momento también
había dejado de serlo. No podía reclamar ese derecho y
ese privilegio después de haberse ausentado de nuestras vidas
durante más de media década. Ahora sabía que ser
madre era una vocación, algo que muchas jóvenes soñaban
con ser. Sin embargo, mi madre nunca había soñado con
ello, y se había visto castigada de la manera más
horrible e inimaginable por no haberme deseado.
  La
observé dentro del avión, y envié un deseo hacia
las nubes para liberarla. Cada vez le pesaba más el cuerpo por
el terror a lo que la aguardaba, pero en esa pesadez al menos había
alivio. Las azafatas le dieron una pequeña almohada azul y
durmió un rato.
  Cuando
llegaron a Filadelfia, el avión rodó por la pista de
aterrizaje, y ella se recordó dónde estaba y qué
año era. Repasó rápidamente todo lo que diría
cuando viera a sus hijos, a su madre, a Jack. Y cuando se detuvieron
por fin con unas sacudidas, se rindió y se concentró
únicamente en bajar del avión.
  Apenas
reconoció a sus hijos, que esperaban al final de la larga
rampa. En los años transcurridos, Lindsey se había
vuelto angulosa, había desaparecido todo rastro de grasa en su
cuerpo. Y al lado de ella había un chico que parecía su
hermano gemelo. Un poco más alto, más fornido. Samuel.
Ella los miraba tan fijamente y ellos le sostenían la mirada
de tal modo que al principio ni siquiera vio al niño rechoncho
sentado en el brazo de una fila de asientos de la sala de espera.
  Y
justo antes de acercarse a ellos —porque
todos parecieron suspendidos e inmóviles los primeros
instantes, como si hubieran quedado atrapados en una gelatina viscosa
de la que sólo podía liberarlos los movimientos de
ella— lo vio.
  Echó
a andar por la rampa enmoquetada. Oía los mensajes por la
megafonía del aeropuerto y veía a otros pasajeros que
pasaban corriendo por su lado y eran recibidos con más
normalidad. Pero fue como si se adentrara en una urdimbre del tiempo
cuando reparó en él. Año 1944, en el campamento
Winnekukka. Ella tenía doce años, las mejillas
regordetas y las piernas gruesas; todo aquello de lo que se habían
librado sus hijas le había tocado a su hijo. Había
estado fuera muchos años, mucho tiempo que nunca recuperaría.
  Si
mi madre hubiera contado, como hice yo, habría sabido que en
setenta y tres pasos había conseguido lo que durante casi
siete años le había asustado tanto hacer.
  Fue
mi hermana quien habló primero.
  —Mamá
—dijo.
  Mi
madre miró a mi hermana e hizo que regresaran de golpe los
treinta y ocho años que la separaban de la niña
solitaria del campamento Winnekukka.
  —Lindsey
—dijo.
  Lindsey
se quedó mirándola. Buckley se había puesto de
pie, pero primero se miró los zapatos y luego la ventana por
encima del hombro, hacia donde los aviones aparcados vaciaban sus
pasajeros en tubos como acordeones.
  —¿Cómo
está vuestro padre? —preguntó mi madre.
  Mi
hermana había pronunciado la palabra «mamá»
y se había quedado inmóvil. Le había dejado un
gusto jabonoso y extraño en la boca.
  —Me
temo que no está en su mejor forma —dijo Samuel.
  Era
la frase más larga que había dicho alguien, y mi madre
se sintió desproporcionadamente agradecida.
  —¿Buckley?
—dijo ella, sin premeditar la expresión que pondría
para él. Siendo lo que era, quienquiera que fuera.
  Él
volvió la cabeza bruscamente hacia ella.
  —Buck
—dijo.
  —Buck
—repitió ella en voz baja, y se miró las manos.
  Lindsey
quería preguntar: «¿Dónde están tus
anillos?».
  —¿Vamos?
—preguntó Samuel.
  Los
cuatro se metieron en el largo túnel enmoquetado que los
llevaría de la puerta a la terminal principal. Se dirigían
a la cavernosa zona de recogida de equipajes cuando mi madre dijo:
  —No
he traído equipaje.
  Esperaron
apelotonados mientras Samuel buscaba los indicadores que los
condujeran de nuevo al aparcamiento.  
  —Mamá
—volvió a intentar mi hermana.  
  —Te
mentí —dijo mi madre antes de que Lindsey dijera nada más.
  Se
miraron, y en ese cable tendido entre ambas juro que vi
algo así como una rata mal digerida asomando en las fauces de
una serpiente: el secreto de Len.
  —Hemos
de subir otra vez por las escaleras mecánicas —dijo Samuel—
y luego cruzar la pasarela de arriba hasta el aparcamiento.
  Llamó
a Buckley, que se había alejado hacia un grupo de guardias de
seguridad del aeropuerto. Nunca habían dejado de atraerle los
uniformes.
  Estaban
en la autopista cuando Lindsey volvió a hablar.  
  —A
Buckley no le han dejado ver a papá por su edad.  
  Mi
madre se volvió en su asiento.  
  —Trataré
de arreglarlo —dijo, mirando a Buckley y tratando de sonreír.
  —Vete
a la mierda —susurró mi hermano sin levantar la vista.
  Mi
madre se quedó inmóvil. El coche se abrió, lleno
de odio y tensión: un revuelto río de sangre que cruzar
a nado.
  —Buck
—dijo ella, acordándose justo a tiempo del diminutivo—,
¿puedes mirarme?
  Él
miró furioso por encima del asiento, volcando en ella toda su
cólera.
  Al
final mi madre se volvió hacia delante, y Samuel, Lindsey y mi
hermano oyeron los ruidos que en el asiento del pasajero ella se
esforzaba por contener. Pequeños pitidos y un sollozo ahogado.
Pero ni un millón de lágrimas
habrían influido en Buckley. Todos los días, todas las
semanas, todos los años había ido acumulando odio en un
depósito subterráneo. Y en lo más profundo de
éste estaba el niño de cuatro años con el
corazón destellando: «Duro de corazón, duro de
corazón».
  —Todos
nos sentiremos mejor después de ver al señor Salmón
—dijo Samuel, y acto seguido, porque ni siquiera él podía
soportarlo, se inclinó hacia el salpicadero y puso la radio.


    Era
el mismo hospital al que ella había acudido en mitad de la
noche hacía ocho años. Una planta diferente pintada de
otro color, pero al recorrer el pasillo sintió cómo le
envolvía lo que había hecho allí. La presión
del cuerpo de Len, la áspera pared de estuco contra su
espalda. Todo en ella quería huir de allí y volver a
California, a su tranquila existencia trabajando entre desconocidos.
Escondiéndose en los pliegues de troncos y pétalos
tropicales, a salvo entre tantas plantas y personas extrañas.
  Los
tobillos y zapatos acordonados de su madre, que vio desde el pasillo,
la trajeron de vuelta al presente. Una de las muchas cosas que se
había perdido al irse tan lejos, algo tan corriente como los
pies de su madre, su solidez y su sentido del humor, unos pies de
setenta
años en unos zapatos ridículamente incómodos.
  Pero
cuando ella entró en la habitación, los demás
—su
hijo, su hija, su madre— desaparecieron.
  Mi
padre tenía los ojos débiles, pero los abrió
parpadeando cuando la oyó entrar. Le salían tubos y
cables de la muñeca y el hombro. Su cabeza se veía muy
frágil sobre la pequeña almohada cuadrada.
  Ella
le cogió la mano y lloró en silencio, dejando que las
lágrimas brotaran libremente.
  —Hola,
Ojos de Océano —dijo él.
  Ella
asintió. Ese hombre derrotado, deshecho, era su marido.
  —Mi
chica. —Y exhaló profundamente.
  —Jack.
  —Ya
ves lo que ha hecho falta para hacerte volver.
  —¿Merecía
la pena? —dijo ella, sonriendo con suavidad.
  —Tendremos
que verlo —dijo él.
  Verlos
juntos era como una tenue creencia hecha realidad.
  Mi
padre veía luces trémulas, como las motas de colores de
los ojos de mi madre: cosas a las que aferrarse. Las contó
entre los maderos y tablones rotos de un barco que se había
estrellado hacía tiempo contra algo más grande que él
y se había hundido. Los restos que le habían quedado.
Trató de levantar una mano y tocar la mejilla de mi madre,
pero estaba demasiado débil. Ella se acercó más
a él y apoyó la mejilla en su palma.
  Mi
abuela sabía moverse sin hacer ruido, y salió de
puntillas de la habitación. Al reanudar el paso normal y
acercarse a la sala de espera, detuvo a una enfermera que traía
un mensaje para Jack Salmón, de la habitación 582. No
lo había visto nunca, pero conocía el nombre. «Len
Fenerman vendrá a verle pronto. Le desea una rápida
recuperación.» Ella dobló la nota pulcramente.
Antes de encontrarse con Lindsey y Buckley, que habían ido a
reunirse con Samuel en la sala de espera, abrió su bolso y la
dejó entre su polvera y el peine.
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Cuando
el señor Harvey
llegó esa noche a la cabaña de tejado de chapa de
Connecticut, se anunciaba lluvia. Había matado a una joven
camarera dentro de la cabaña hacía unos años, y
con las propinas que había encontrado en el bolsillo del
delantal de la joven se había comprado unos pantalones nuevos.
A esas alturas, el cadáver ya se habría descompuesto, y
no se equivocaba; al acercarse no lo recibió ningún
olor fétido. Pero la puerta de la cabaña estaba
abierta, y vio que dentro habían removido la tierra. Tomó
una bocanada de aire y entró con paso cansino.    Se
durmió dentro de la tumba vacía de la joven.


    En
un momento determinado, para contrarrestar la lista de los muertos,
yo había empezado a confeccionar mi propia lista de los vivos.
Era algo que había visto hacer también a Len Fenerman.
Cuando no estaba de servicio, apuntaba las niñas, ancianas y
cualquier mujer en la gama intermedia, y las contaba entre las cosas
que lo mantenían vivo. La joven del centro comercial cuyas
pálidas piernas habían crecido demasiado para su
vestido demasiado infantil, y que tenía una dolorosa
vulnerabilidad que iba directa al corazón de Len y al mío.
Las ancianas que se tambaleaban con andadores e insistían en
teñirse el pelo en versiones poco naturales del color que
habían tenido en su juventud. Las madres de mediana edad sin
pareja que corrían por las tiendas de comestibles mientras sus
hijos cogían bolsas de caramelos de los estantes. Yo las
contaba cuando las veía. Mujeres vivas, que respiraban. A
veces veía a las heridas,
las que habían sido maltratadas por sus maridos o violadas por
desconocidos, las niñas violadas por sus padres, y deseaba
intervenir de alguna manera.
  Len
veía a esas mujeres heridas todo el tiempo. Eran asiduas de la
comisaría, pero incluso cuando iba a alguna parte que estaba
fuera de su jurisdicción las sentía cuando se
acercaban. La mujer de la tienda de cebos y aparejos de pesca que no
tenía moretones en la cara, pero se encogía de miedo
como un perro y hablaba en susurros como quien pide perdón. La
niña que veía cruzar la calle cada vez que iba al norte
del estado a ver a sus hermanas. Con los años había
adelgazado, se le había chupado la cara y el dolor le había
inundado los ojos de tal modo que le colgaban pesados e impotentes,
rodeados de su piel de color malva. Cuando no estaba allí se
preocupaba, pero verla allí le deprimía tanto como lo
reanimaba.
  Hacía
tiempo que no tenía gran cosa que escribir en mi expediente,
pero en los últimos meses el dossier de pruebas se había
engrosado con unos pocos datos: el nombre de otra víctima en
potencia, Sophie Cichetti, el nombre de su hijo y un nombre falso de
George Harvey. También lo que sostenía ahora en las
manos: el colgante de la piedra de Pensilvania. Le dio vueltas dentro
de la bolsa y volvió a localizar mis iniciales. Habían
analizado el colgante en busca de pistas, pero, aparte de que lo
habían encontrado donde había sido asesinada otra niña,
había salido limpio de debajo del microscopio.
  Había
tenido intención de devolver el colgante a mi padre desde el
primer momento en que confirmó que era mío. Hacerlo era
transgredir las normas, pero no habían encontrado mi cuerpo,
sólo un libro de texto empapado y las páginas de mi
libro de biología mezcladas con la nota de amor de un chico.
Un envase de Coca-Cola.
Mi gorro con la borla y los cascabeles. Los había catalogado y
guardado todo. Pero el colgante era distinto, y se proponía
devolverlo.
  Una
enfermera con la que había salido años después
de
que mi madre se marchara lo había llamado al ver el nombre de
Jack Salmón en una lista de pacientes ingresados. Len había
decidido ir a ver a mi padre al hospital y llevarle el colgante. Se
imaginaba que el colgante era un talismán que podía
acelerar la recuperación de mi padre.
  Mientras
lo observaba, no pude menos de pensar en los barriles de fluidos
tóxicos que se habían acumulado detrás del
taller de motos de Hal, donde la maleza que cubría las vías
del tren había proporcionado a las compañías
locales suficiente cobertura para deshacerse de unos cuantos. Todo
había sido precintado, pero la información empezaba a
filtrarse. Yo había llegado a compadecer y a respetar a Len
después de que mi madre se hubiera marchado. Seguía las
pruebas materiales para intentar comprender lo que era imposible de
entender. En ese sentido, veía que era como yo.


    A
la entrada del hospital, una chica vendía pequeños
ramos de
narcisos, con sus tallos verdes sujetos con cintas de color azul
lavanda. Observé cómo mi madre le compraba a la niña
todos los ramos.
  La
enfermera Eliot, que recordaba a mi madre de hacía ocho años,
se ofreció a ayudarla cuando la vio venir por el pasillo con
los brazos llenos de flores. Reunió jarrones, y entre ella y
mi madre los llenaron de agua y pusieron las flores por toda la
habitación de mi padre mientras éste dormía. La
enfermera Eliot sostenía que si era posible utilizar una
pérdida como medida de belleza en una mujer, mi madre había
ganado aún más en belleza.
  Lindsey,
Samuel y la abuela Lynn se habían llevado a casa a Buckley
unas horas antes. Mi madre todavía no estaba preparada para
volver a casa. Estaba concentrada sólo en mi padre. Todo lo
demás tendría que esperar, desde la casa y su
silencioso reproche hasta sus hijos. Necesitaba comer algo y tiempo
para pensar. En lugar de ir a la cafetería del hospital, donde
las brillantes luces sólo le recordaban todos los esfuerzos
inútiles de los hospitales por mantener a la gente despierta
para recibir más malas noticias —el
café insípido, las sillas duras, los ascensores que se
detenían en cada piso—, salió del edificio y echó
a andar calle abajo.
  Ya
había anochecido y sólo había unos pocos coches
en el aparcamiento donde hacía años había
aparcado en mitad de la noche, en camisón. Abrazó con
fuerza el suéter que su madre se había dejado.
  Cruzó
el aparcamiento, atisbando en el interior de los coches a oscuras en
busca de pistas sobre quiénes eran las personas que había
dentro del hospital. En el asiento del pasajero de un coche había
casetes desperdigados, en otro la abultada forma de una silla de
niño. Se convirtió en un juego para ella ver todo lo
posible en cada coche. Una manera de no sentirse tan sola y extraña,
como si fuera una niña jugando a espías en casa de unos
amigos de sus padres. La agente Abigail en Misión de Control.
¡Veo un perro de peluche, veo un balón de fútbol,
veo a una mujer! Allí estaba, una desconocida sentada detrás
del volante. La mujer no se dio cuenta de que mi madre la veía,
pero tan pronto como mi madre le vio la cara, desvió la mirada
y se concentró en las brillantes luces del viejo restaurante
al que se dirigía. No tuvo que mirar hacia atrás para
saber qué hacía la mujer. Se arreglaba antes de entrar.
Conocía esa cara. Era la cara de alguien que deseaba con toda
su alma estar en cualquier parte menos donde estaba.
  Permaneció
en la franja ajardinada que había entre el hospital y la
entrada de la sala de urgencias, y deseó tener un cigarrillo.
No se había cuestionado nada esa mañana. Jack había
tenido un infarto; ella iría a casa. Pero de pronto ya no
sabía qué se suponía que tenía que hacer.
¿Cuánto tendría que esperar, qué tendría
que ocurrir para que pudiera volver a marcharse? Detrás de
ella, en el aparcamiento, oyó el ruido de la puerta de un
coche al abrirse y cerrarse: la mujer que entraba.
  El
restaurante se había vuelto borroso. Se sentó sola en
un reservado y pidió la clase de plato —milanesa
de pollo— que no parecía existir en California.
  Pensaba
en eso cuando un hombre sentado justo delante de ella le hizo ojitos.
Ella registró todos los detalles de su aspecto. Fue algo
mecánico y que no hacía en el Oeste. Antes de marcharse
de Pensilvania después de mi asesinato, cada vez que había
visto a un hombre desconocido que le inspiraba desconfianza lo había
analizado mentalmente. Era más rápido aceptar los
aspectos prácticos del miedo que pretender prohibirse pensar
de ese modo. Llegó su cena, la milanesa de pollo y un té,
y se concentró en la comida, la arenosa capa de pan rallado
que envolvía la carne correosa, el sabor metálico del
té rancio. No era capaz de estar más de unos días
en casa. Me veía dondequiera que mirase y en el reservado de
enfrente veía al hombre que podría haberme asesinado.
  Terminó
de comer, pagó y salió del restaurante sin levantar la
vista del suelo. Sonó una campana sobre la puerta y se
sobresaltó, el corazón le dio un brinco en el pecho.
  Logró
cruzar ilesa la carretera, pero respiraba agitadamente al volver a
atravesar el aparcamiento. El coche del inquietante comensal seguía
allí.
  En
el vestíbulo del hospital, donde la gente casi nunca se
detenía, decidió sentarse y esperar a respirar con
normalidad.
  Pasaría
unas horas con él y, cuando se despertara, le diría
adiós. Tan pronto como tomó esa decisión le
recorrió un escalofrío agradable. La repentina
liberación de la responsabilidad. Su pasaje a una tierra
lejana.
  Ya
eran pasadas las diez de la noche cuando subió en un ascensor
vacío a la quinta planta. Habían bajado las luces del
pasillo. Pasó por delante del mostrador de las enfermeras,
detrás del cual vio a dos de ellas cuchicheando. Alcanzó
a oír la alegre cadencia de los rumores pormenorizados que se
contaban, la intimidad fácil que flotaba en el aire. En el
preciso momento en que una de las enfermeras no pudo reprimirse y
soltó una carcajada aguda, mi madre abrió la puerta de
la habitación de mi padre y dejó que volviera a
cerrarse.  
  Estaba
solo.
  Cuando
se cerró la puerta, fue como si se creara un vacío
silencioso. Tuve la sensación de que no me correspondía
estar allí, que debía irme. Pero estaba pegada con
cola. Verlo dormido en la oscuridad, con sólo la luz
fluorescente de pocos vatios encendida a la cabecera de la cama, le
recordó la última vez que había estado en ese
hospital y tomado medidas para distanciarse de él.
  Al
verla coger la mano de mi padre, pensé en mi hermana y en mí
sentadas debajo del calco de una lápida del pasillo del piso
de arriba. Yo era el caballero muerto que había subido al
cielo con mi perro fiel, y ella, la esposa llena de vida. La frase
favorita de Lindsey era: «¿Cómo pueden esperar de
mí que permanezca el resto de mis días aprisionada por
un hombre paralizado en el tiempo?».
  Mi
madre se quedó mucho rato sentada con la mano de mi padre
entre las suyas. Pensó en lo maravilloso que sería
levantar las frescas sábanas de hospital y tumbarse a su lado.
Y también imposible.
  Se
inclinó hacia él. Pese a los olores de los antisépticos
y el alcohol, notó el olor a hierba que desprendía su
piel. Antes de marcharse había metido en su maleta la camisa
de mi padre que más le gustaba, y a veces se envolvía
con ella para llevar algo suyo. Nunca salía a la calle con
ella para que conservara su olor el máximo tiempo posible.
Recordaba la noche que más lo había echado de menos: la
había abrochado alrededor de una almohada y se había
abrazado a ella como si todavía fuera una colegiala.
  A
lo lejos, más allá de la ventana cerrada, se oía
el murmullo del lejano tráfico en la carretera. Pero el
hospital estaba cerrando las puertas para la noche, y el único
ruido era el de las suelas de goma del calzado de las enfermeras del
turno de noche al recorrer el pasillo.
  Ese
mismo invierno se había sorprendido diciéndole a
una mujer que trabajaba con ella los sábados en el bar de
degustación que en todas las parejas siempre había uno
más fuerte que el otro. «Eso no significa que el más
débil no quiera al más fuerte», había
añadido. La joven la había mirado sin comprender. Pero
lo importante para mi madre fue que, mientras hablaba, se había
identificado de pronto con el más débil. Esa revelación
la había dejado tambaleándose. ¿Acaso no había
creído lo contrario durante todos esos años?
  Acercó
la silla todo lo posible a la cabecera y apoyó la cara en el
borde de la almohada para verlo respirar, para observar el movimiento
de sus ojos bajo los párpados mientras dormía. ¿Cómo
era posible querer tanto a alguien y guardártelo para ti todos
los días, al despertarte tan lejos de casa? Había
puesto entre ellos vallas publicitarias y carreteras, saltándose
controles de carretera a su paso y arrancando el espejo retrovisor...
pero ¿se creía que eso iba a hacerlo desaparecer?, ¿iba
a borrar su vida juntos y a sus hijos?
  Fue
tan fácil, mientras contemplaba a mi padre y la respiración
acompasada de éste la tranquilizaba, que al principio no se
dio cuenta. Empezó a pensar en las habitaciones de nuestra
casa y en el gran esfuerzo que había hecho para olvidar lo
ocurrido dentro de ellas. Como la fruta que se coloca en fuentes y
nadie se acuerda más de ella, la dulzura parecía aún
más destilada a su vuelta. En aquel estante estaban todas las
citas y tonterías del comienzo de su relación, la
trenza que se empezó a formar a partir de sus sueños,
la sólida raíz de una familia fuerte. Y la primera
prueba fundada de todo ello: yo.
  Recorrió
una arruga nueva en la cara de mi padre. Le gustaban sus sienes
plateadas.
  Poco
más tarde de medianoche, se quedó dormida después
de haber hecho todo lo posible por mantener los ojos abiertos. Por
retenerlo todo de golpe mientras contemplaba esa cara, de tal modo
que cuando él se despertara pudiera decirle adiós.
  Cuando
ella cerró los ojos y los dos durmieron juntos
silenciosamente, yo les susurré:






   Piedras
y huesos;  nieve
y escarcha;
  semillas,
judías y renacuajos.
  Senderos
y ramas, y una colección de besos.
  ¡Todos
sabemos a quién añora Susie...!






   A
eso de las dos de la madrugada empezó a llover, y llovió
sobre el hospital y sobre mi antigua casa y en mi cielo.
También llovió sobre la cabaña de tejado de
chapa donde dormía el señor Harvey. Mientras la lluvia
la golpeaba con sus diminutos martillos, él soñó.
Pero no soñó con la chica cuyos restos se habían
llevado y estaban siendo analizados, sino con Lindsey Salmón y
el «¡Cinco, cinco, cinco!» al alcanzar el borde del
saúco. Tenía ese sueño cada vez que se sentía
amenazado. Con la fugaz visión de aquella camiseta de fútbol,
su vida había empezado a escapársele de las manos.

    Eran
casi las cuatro cuando vi
a mi padre abrir los ojos y lo vi sentir el caliente aliento de mi
madre en la mejilla aun antes de saber que ella dormía. Deseé
con él que pudiera abrazarla, pero se sentía demasiado
débil. Había otro camino, y lo tomó. Le
explicaría lo que había sentido después de mi
muerte, las cosas que acudían con frecuencia a su mente pero
que nadie sabía aparte de mí.
  Pero
no quiso despertarla. El hospital estaba silencioso y sólo se
oía el ruido de la lluvia. Tenía la sensación de
que lo perseguían la lluvia, la oscuridad y la humedad; pensó
en Lindsey y Samuel en la puerta, empapados y sonrientes, después
de haber corrido hasta allí para tranquilizarlo. A menudo se
sorprendía ordenándose una y otra vez volver a lo
importante. Lindsey. Lindsey. Lindsey. Buckley. Buckley. Buckley.
  La
imagen de la lluvia al otro lado de las ventanas, iluminada en
círculos por las farolas del aparcamiento del hospital, le
hizo pensar en las películas que había visto de niño,
la lluvia de Hollywood. Cerró los ojos, sintiendo el
tranquilizador aliento de mi madre en la mejilla, escuchó el
ligero golpeteo contra los delgados antepechos metálicos de
las ventanas, y oyó los pájaros, los pequeños
pájaros que gorjeaban pero que él no alcanzaba a ver. Y
la sola idea de que al otro lado de la ventana hubiera un nido donde
los pajaritos acababan de despertarse con la lluvia y se habían
encontrado con que su madre se había ido, le hizo desear
rescatarlos. Sintió los dedos relajados de mi madre, que
habían dejado de apretarle la mano al quedarse dormida. Estaba
allí, y esta vez, a pesar de todo, iba a dejarle ser quien
era.
  Fue
en ese momento cuando me colé en la habitación con mis
padres. Me hice en cierto modo presente como una persona, como nunca
lo había estado. Siempre había andado cerca, pero nunca
había estado a su lado.
  Me
hice pequeña en la oscuridad, sin saber si podían
verme. Durante ocho años y medio había dejado a mi
padre unas horas al día, del mismo modo que había
dejado a mi madre, a Ruth y a Ray, a mis hermanos y, desde luego, al
señor Harvey. Pero mi padre, ahora me daba cuenta, nunca me
había dejado. Su devoción por mí me había
hecho saber una y otra vez que me quería. A la cálida
luz de su amor, yo había seguido siendo Susie Salmón,
una niña con toda una vida por delante.
  —Pensé
que si no hacía nada de ruido te oiría —susurró—.
Si me quedaba lo bastante quieto tal vez volverías.
  —¿Jack?
—dijo mi madre, despertándose—. Debo de haberme quedado
dormida.
  —Es
maravilloso tenerte otra vez aquí —dijo él.
  Y
mi madre lo miró y todo quedó al descubierto.
  —¿Cómo
lo haces? —preguntó ella.
  —No
tengo elección, Abbie —dijo él—. ¿Qué
otra cosa puedo hacer?
  —Irte,
volver a empezar —dijo ella.
  —¿Ha
funcionado?
  Se
quedaron callados. Yo alargué una mano y desaparecí.
  —¿Por
qué no te tumbas aquí conmigo? —dijo mi padre—.
Tenemos un rato hasta que entren y te echen a patadas.
  Ella
no se movió.
  —Han
sido muy amables conmigo —dijo—. La enfermera Eliot me ha ayudado
a poner todas las flores en agua mientras dormías.
  Él
miró alrededor y distinguió la forma de las flores.
  —Narcisos.
  —Era
la flor de Susie.
  Mi
padre le dedicó una encantadora sonrisa.
  —Ya
ves cómo se hace —dijo—. Vives con eso delante, dándole
una flor.
  —Es
muy triste —dijo mi madre.
  —Sí
que lo es.
  Mi
madre tuvo que hacer precarios equilibrios sobre una cadera al borde
de la cama de hospital, pero se las arreglaron. Se las arreglaron
para estar tumbados uno al lado del otro y mirarse a los ojos.
  —¿Qué
tal con Buckley y Lindsey?
  —Increíblemente
difícil —dijo ella.
  Se
quedaron callados un momento y él le apretó una mano.
  —Estás
distinta —dijo.
  —Quieres
decir más vieja.
  Vi
a mi padre coger un mechón del pelo de mi madre y colocárselo
detrás de la oreja.
  —Volví
a enamorarme de ti mientras estabas lejos —dijo.
  Me
di cuenta de cuánto deseaba estar donde estaba mi madre. El
amor de mi padre por ella no consistía en mirar atrás y
amar algo que nunca iba a cambiar. Consistía en amar a mi
madre por todo, por haberse venido abajo y por
haber huido, por estar allí en ese momento, antes de que
saliera el sol y entrara el personal del hospital. Consistía
en tocarle el pelo con el dedo, y conocer y aun así sumergirse
sin temor en las profundidades de sus ojos de océano.
  Mi
madre no se vio capaz de decir «Te quiero».
  —¿Vas
a quedarte? —preguntó él.
  —Un
tiempo.
  Era
algo.
  —Estupendo
—dijo él—. ¿Qué decías cuando la
gente te preguntaba por tu familia en California?
  —En
voz alta decía que tenía dos hijos. Para mis adentros
decía que tres. Siempre me entraban ganas de pedirle perdón
a Susie por eso.
  —¿Mencionabas
a tu marido? —preguntó él.
  Ella
lo miró.
  —No.
  —Vaya.
  —No
he vuelto para fingir, Jack —dijo ella.
  —¿Por
qué has vuelto?
  —Me
llamó mi madre. Dijo que era un infarto, y pensé en tu
padre.
  —¿Porque
podía morir?
  —Sí.
  —Estabas
dormida —dijo él—. No la has visto.
  —¿A
quién?
  —Ha
entrado alguien en la habitación y luego ha salido. Creo que
era Susie.
  —¿Jack?
—preguntó mi madre, pero no se había alarmado mucho.
  —No
me digas que tú no la ves.
  Ella
se abandonó.
  —La
veo por todas partes —dijo, suspirando aliviada—. Hasta en
California está en todas partes. En los autobuses a los que
subo o a la puerta de los colegios por los que paso en coche. Veía
su pelo pero no coincidía con la cara, o veía su cuerpo
o cómo se movía. Veía a sus hermanas mayores y a
sus hermanos pequeños, o a dos niñas que parecían
hermanas, e imaginaba lo que Lindsey no iba a tener nunca, toda la
relación de la que iban a verse privados ella y Buckley, y eso
me afectaba, porque yo también me había ido. Y
repercutía en ti y hasta en mi madre.
  —Ha
estado fantástica —dijo él—. Una roca. Una roca
como de esponja, pero roca al fin y al cabo.
  —Supongo
que sí.
  —Entonces,
si te dijera que Susie ha estado en la habitación hace diez
minutos, ¿qué dirías?
  —Diría
que estás loco y que seguramente tienes razón.
  Mi
padre le recorrió el perfil con un dedo y se detuvo en los
labios, que se abrieron muy despacio.
  —Tienes
que inclinarte —dijo él—. Soy un hombre enfermo.
  Y
vi
a mis padres besarse. Mantuvieron los ojos abiertos, y mi madre fue
la primera en llorar, y sus lágrimas rodaron por las mejillas
de mi padre hasta que él también lloró.
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Después
de dejar a mis padres en el hospital, fui a ver a Ray Singh. Habíamos
tenido catorce años a la vez, él y yo. Ahora vi
su cabeza en la almohada, el pelo oscuro y la piel morena sobre las
sábanas amarillas. Yo siempre había estado enamorada de
él. Conté las pestañas de cada ojo cerrado.
Pensé en lo que casi fue, en lo que pudo haber sido, y tuve
las mismas pocas ganas de dejarlo que a mi familia.  En
el andamio de detrás del escenario, por encima de Ruth, Ray
Singh se había acercado tanto a mí que sentí su
aliento cerca del mío. Olí la mezcla de clavo y canela
con que imaginé que espolvoreaba sus cereales por la mañana,
y también un olor oscuro, el olor humano del cuerpo que se
acercaba al mío, un cuerpo dentro del cual había
órganos suspendidos por una química distinta de la mía.
  Desde
el momento en que supe que iba a ocurrir hasta que ocurrió, me
había asegurado de no quedarme a solas con Ray Singh, dentro o
fuera del colegio. Temía lo que más deseaba: que me
besara. No estar a la altura de las historias que todo el mundo
contaba, o de lo que había leído en Seventeen,
Glamour y
Vogue.
Temía
no hacerlo lo bastante bien, que mi primer beso provocara rechazo, no
amor. Aun así, coleccionaba historias de besos.
  —Tu
primer beso es el destino que llama a tu puerta —me dijo la abuela
Lynn un día por teléfono.
  Yo
sostenía el auricular mientras mi padre iba a llamar a mi
madre. Lo oí decir desde la cocina:
  —Está
como una cuba.
  —Si
tuviera que repetirlo, me pondría algo especial como Fuego y
Hielo, pero entonces Revlon no hacía ese pintalabios. Habría
dejado mi marca en el hombre.
  —¡Madre!
—dijo mi madre desde la extensión del dormitorio.
  —Estamos
hablando del asunto de los besos, Abigail.
  —¿Cuánto
has bebido?
  —Verás,
Susie —siguió la abuela Lynn—, si besas como un limón,
haces limonada.
  —¿Qué
sentiste?
  —Ah,
el asunto de los besos —dijo mi madre—. Eso te lo dejo a ti.
  Yo
había pedido una y otra vez a mis padres que me lo contaran
para escuchar sus distintas versiones. Me quedé con la imagen
de los dos detrás de una nube de humo de cigarrillo y sus
labios rozándose ligeramente dentro de la nube.
  —Susie
—susurró la abuela Lynn un momento después—, ¿estás
ahí?
  —Sí,
abuela.
  Se
quedó callada un rato más largo.
  —Tenía
tu edad, y mi primer beso vino de un adulto. El padre de una amiga.
  —¡Abuela!
—exclamé, sinceramente escandalizada.
  —No
vas a regañarme, ¿verdad?
  —No.
  —Fue
maravilloso —dijo la abuela Lynn—. Él sabía besar.
Yo no podía soportar a los chicos que intentaban besarme. Les
ponía una mano en el pecho y los apartaba. El señor
McGahern, en cambio, sabía utilizar los labios.
  —¿Y
qué pasó?
  —Fue
maravilloso —exclamó—. Yo sabía que no estaba bien,
pero fue increíble, por lo menos para mí. Nunca le
pregunté qué había sentido, claro que después
de eso nunca volví a verlo a solas.
  —Pero
¿te habría gustado repetir?
  —Sí,
siempre anduve a la caza de ese primer beso.  
  —¿Qué
hay del abuelo?
  —No
era nada del otro mundo besando —dijo ella. Yo oía los
cubitos de hielo al otro lado de la línea—. Nunca he
olvidado al señor McGahern, aunque sólo fue un momento.
¿Hay algún chico que quiere besarte?
  Mis
padres no me lo habían preguntado. Yo sabía que ya lo
sabían, lo notaban y sonreían cuando cambiaban
impresiones.
  Tragué
saliva al otro lado de la línea.
  —Sí.
  —¿Cómo
se llama?
  —Ray
Singh.
  —¿Te
gusta?
  —Sí.
  —Entonces,
¿a qué esperas?
  —Tengo
miedo de no hacerlo bien.
  —¿Susie?
  —¿Sí?
  —Sólo
diviértete, niña.


    Pero
cuando, esa tarde, me quedé junto a mi taquilla y oí la
voz de Ray pronunciar mi nombre, esta vez detrás y no por
encima de mí, me pareció cualquier cosa menos
divertido. El momento en sí tampoco fue divertido. No tuvo
nada que ver con los estados absolutos que había conocido
hasta entonces. Me sentí, por expresarlo en una sola palabra,
revuelta. No como verbo, sino como adjetivo. Feliz + Asustada =
Revuelta.
  —Ray
—dije, pero antes de que el nombre abandonara mis labios, él
se había inclinado hacia mí y capturado mi boca abierta
con la suya. Fue tan inesperado, aunque llevaba semanas esperándolo,
que me quedé con ganas de más. Deseé
desesperadamente volver a besar a Ray Singh.


    A
la mañana siguiente, el señor Connors recortó un
artículo del periódico y lo guardó para Ruth.
Era un dibujo
detallado de la sima de los Flanagan y cómo iban a cubrirla.
Mientras Ruth se vestía le escribió una nota. «Esto
es una chapuza —se leía en ella—. Algún día
el coche de algún pobre diablo volverá a caer en ella.»
  —Papá
cree que es un presagio —dijo, agitando el recorte en el aire al
subirse en el Chevy azul de Ray al final del camino de su garaje—.
Nuestro rincón va a ser engullido en parcelas subdivididas.
Toma. En este artículo hay cuatro cuadros como los cubos que
dibujas en una clase de dibujo para principiantes, y se supone que
muestran cómo van a tapar la sima.
  —Yo
también me alegro de verte, Ruth —dijo él, dando
marcha atrás por el camino mientras señalaba con la
mirada el cinturón de seguridad desabrochado de Ruth.  
  —Perdona
—dijo Ruth—. Hola.  
  —¿Qué
dice el artículo? —preguntó Ray.  
  —Hace
un día precioso, un tiempo espléndido.  
  —Está
bien, está bien. Háblame del artículo.  
  Cada
vez que veía a Ruth después de unos meses recordaba su
impaciencia y su curiosidad, dos rasgos que los había acercado
y mantenido como amigos.
  —Los
tres primeros son el mismo dibujo, pero con distintas flechas
señalando distintas partes: «capa superior»,
«piedra caliza resquebrajada» y «roca
desintegrándose». El último tiene un gran título,
«Cómo solucionarlo», y debajo explica: «El
hormigón llena la garganta y el cemento blanco rellena las
grietas».
  —¿La
garganta? —preguntó Ray.
  —Lo
sé —dijo Ruth—. Luego está esta otra flecha al otro
lado, como si fuera un proyecto tan importante que han tenido que
hacer una pausa para que los lectores asimilen la idea, y dice: «Por
último, se llena el hoyo de tierra».  
  Ray
se echó a reír.
  —Como
un procedimiento médico —continuó Ruth—. Se
necesita una cirugía complicada para reparar el planeta.  
  —Creo
que los agujeros en la tierra provocan miedos muy primarios.
  —¡Tienen
gargantas, por el amor de Dios! —exclamó Ruth—. Eh, vamos
a echarle un vistazo.
  Un
kilómetro y medio más adelante había letreros
que anunciaban una nueva construcción. Ray giró a la
izquierda y
se
adentró en los círculos de las carreteras recién
pavimentadas donde habían talado los árboles y ondeaban
pequeñas banderas rojas y amarillas a espacios regulares en lo
alto de indicadores al nivel de la cintura.
  Justo
cuando se habían convencido de que estaban solos explorando
las carreteras trazadas para un área todavía
inhabitable, vieron a Joe Ellis acercarse a ellos.
  Ni
Ruth ni Ray lo saludaron con la mano, y Joe no hizo ademán de
saludarlos.
  —Dice
mi madre que sigue viviendo en casa y no encuentra trabajo.
  —¿Qué
hace durante todo el día? —preguntó Ray.
  —Pegar
sustos, supongo.
  —Nunca
lo superó —dijo Ray, y Ruth se quedó mirando las
hileras e hileras de aparcamientos vacíos hasta que Ray salió
de nuevo a la carretera principal y volvieron a cruzar las vías
del tren hacia la carretera 30, que los llevaría a la sima.
  Ruth
había sacado el brazo por la ventana para sentir el aire
húmedo de la mañana después de la lluvia. Aunque
Ray había sido acusado de estar involucrado en mi
desaparición, había comprendido la razón, sabía
que la policía había cumplido con su deber. Sin
embargo, Joe Ellis nunca se había recuperado de la acusación
de haber matado a los gatos y perros que había matado el señor
Harvey. Vagaba por ahí, manteniéndose a una distancia
prudencial de sus vecinos y deseando intensamente consolarse con el
amor de los gatos y los perros. Lo más triste es que los
animales olían lo deshecho que estaba —era
el defecto de los humanos— y se mantenían bien lejos de él.


    En
la carretera 30, cerca de Eels Rod Pike, por donde Ray y Ruth estaban
a punto de pasar, vi
a Len salir del apartamento de encima de la barbería de Joe.
Llevaba a su coche una mochila de estudiante no muy llena. Se la
había regalado la joven a la que pertenecía el
apartamento, que le había invitado a un café un día
después de que se conocieran en la comisaría haciendo
un curso de criminología del West Chester College. Dentro de
la mochila había una mezcolanza de cosas: se proponía
enseñarle alguna a mi padre, pero las otras ningún
padre necesitaba verlas. Entre las últimas estaban las fotos
de las tumbas de los cuerpos recuperados, dos codos en cada caso.
  Cuando
llamó al hospital, la enfermera le dijo que el señor
Salmón estaba con su mujer y su familia. Su sentimiento de
culpabilidad aumentó mientras detenía el coche en el
aparcamiento del hospital y se quedaba un momento sentado bajo el sol
abrasador que atravesaba el parabrisas, disfrutando del calor.
  Yo
lo veía prepararse, buscando las palabras para expresar lo que
tenía que decir. Sólo tenía una cosa clara:
después de casi siete años de estar cada vez menos en
contacto desde finales de 1975, lo que mis padres más
anhelaban era un cuerpo o la noticia de que habían encontrado
al señor Harvey. Lo que él tenía que ofrecer era
un colgante.
  Cogió
la mochila y cerró el coche, y pasó junto a la
vendedora de flores con sus cubos llenos otra vez de narcisos. Sabía
el número de la habitación de mi padre, de modo que no
se molestó en anunciarse en el mostrador de enfermeras de la
quinta planta; se limitó a llamar con los nudillos a la puerta
abierta antes de entrar.
  Mi
madre estaba de pie, de espaldas a él. Cuando se volvió,
vi
el efecto que la fuerza de su presencia tenía en él.
Sostenía la mano de mi padre. De pronto me sentí muy
sola.
  Mi
madre vaciló un poco al sostener la mirada de Len, y luego
rompió el silencio con lo que le salió con más
facilidad.
  —Siempre
es un placer verle —dijo tratando de bromear.
  —Len
—logró decir mi padre—. Abbie, ¿puedes ayudarme a
recostarme?
  —¿Cómo
se encuentra, señor Salmón? —preguntó Len
mientras mi madre apretaba el botón de la cama que tenía
la flecha hacia arriba.
  —Jack,
por favor —insistió mi padre.
  —Antes
de que se hagan ilusiones —dijo Len—, no lo hemos cogido.
  Mi
padre se quedó visiblemente decepcionado.
  Mi
madre colocó bien las almohadas a la espalda de mi padre.
  —Entonces,
¿para qué ha venido? —preguntó ella.
  —Hemos
encontrado algo de Susie —dijo él.
  Había
utilizado casi la misma frase cuando vino a casa con el gorro de la
borla y los cascabeles. El eco resonó en la cabeza de mi
madre.
  Cuando,
la noche anterior, mi madre había observado a mi padre dormir,
y luego él se había despertado y visto su cabeza junto
a la suya en la almohada, los dos habían tratado de evitar el
recuerdo de esa primera noche de nieve, granizo y lluvia, y cómo
se habían abrazado sin atreverse ninguno de los dos a expresar
en voz alta su mayor esperanza. La noche anterior, mi padre había
dicho por fin: «Nunca volverá a casa». Una verdad
clara y sencilla que habían aceptado todos los que me habían
conocido. Pero él necesitaba decirlo, y ella necesitaba
oírselo decir.
  —Es
un colgante de su pulsera —dijo Len—. Una piedra de Pensilvania
con sus iniciales grabadas.
  —Se
la compré yo —dijo mi padre—. En la estación de la
calle Treinta, un día que fui a la ciudad. Tenían un
puesto, y un hombre con unas gafas de cristal inastillable me grabó
las iniciales gratis. Compré otra para Lindsey. ¿Te
acuerdas, Abigail?
  —Sí
—respondió mi madre.
  —La
encontramos cerca de una tumba, en Connecticut.
  Mis
padres se quedaron callados un momento, como animales atrapados en
hielo, los ojos inmóviles y muy
abiertos, suplicando a todo el que pasara que, por favor, los
liberara.
  —No
era Susie —dijo Len, apresurándose a llenar el silencio—.
Lo que significa que Harvey ha estado relacionado con otros
asesinatos cometidos en Delaware y Connecticut. Encontramos el
colgante de Susie en una tumba de las afueras de Hartford.
  Mis
padres vieron a Len abrir con torpeza la cremallera ligeramente
atascada de su mochila. Mi madre alisó el pelo de mi padre y
trató de atraer su mirada. Pero mi padre estaba concentrado en
la posibilidad que les ofrecía Len: reabrir el caso de mi
asesinato. Y mi madre, justo cuando empezaba a tener la sensación
de pisar un terreno más firme, tuvo que ocultar el hecho de
que nunca había querido que todo volviera a empezar. El nombre
de George Harvey le hacía enmudecer. Nunca había sabido
qué decir de él. En su opinión, vivir pendiente
de que lo capturasen y lo castigasen significaba optar por vivir con
el enemigo en lugar de aprender a vivir en el mundo sin mí.
  Len
sacó una gran bolsa de cremallera. Al fondo, mis padres vieron
un destello dorado. Len se lo dio a mi madre y ella lo sostuvo ante
los ojos.
  —¿No
lo necesita, Len? —preguntó mi padre.
  —Ya
lo hemos analizado a fondo —dijo él—. Hemos tomado nota de
dónde se encontró y hecho las fotografías
necesarias. Podría darse el caso de que tuviera que pedirles
que me lo devolvieran, pero hasta entonces pueden quedárselo.
  —Ábrelo,
Abbie —dijo mi padre.
  Vi
a mi madre sostener la bolsa abierta e inclinarse hacia la cama.
  —Es
para ti, Jack —dijo ella—. Se lo regalaste tú.
  A
mi padre le tembló la mano al introducirla en la bolsa y tardó
un segundo en palpar con la yema de los dedos los bordes afilados de
la piedra. Sacó el colgante de una forma que me hizo pensar en
cuando Lindsey y yo jugábamos a Operación de pequeñas.
Si tocaba los lados de la
bolsa, sonaría una alarma y tendría que pagar una
prenda.
  —¿Cómo
puede estar tan seguro de que él mató a esas otras
niñas? —preguntó mi madre.
  Miraba
fijamente el pequeño rescoldo dorado en la palma de mi padre.
  —No
hay nada seguro —dijo Len.
  Y
el eco volvió a resonar en los oídos de mi madre. Len
tenía una colección de frases hechas. Ésa era la
frase que mi padre había tomado prestada para tranquilizar a
su familia. Era una frase cruel que se aprovechaba de la esperanza.
  —Creo
que ahora debería irse —dijo ella.
  —¿Abigail?
—dijo mi padre.
  —No
quiero oír nada más.
  —Me
alegro de tener el colgante, Len —dijo mi padre.
  Len
se quitó un sombrero imaginario en dirección a mi padre
antes de darse media vuelta para marcharse. Le había hecho el
amor a mi madre antes de que ella se marchara. El sexo como acto de
olvido voluntario. La clase de sexo que practicaba cada vez más
a menudo en las habitaciones de encima de la barbería.


    Me
dirigí al sur para reunirme con Ruth y Ray, pero, en cambio,
vi
al señor Harvey. Conducía un coche anaranjado
reconstruido a partir de tantas versiones distintas de la misma marca
y el mismo modelo que parecía un monstruo de Frankenstein
sobre ruedas. Una correa elástica sujetaba el capó, que
se sacudía con el aire que venía en dirección
contraria.
  El
motor se había negado a superar el límite de velocidad,
por mucho que él había pisado el acelerador. Había
dormido junto a una tumba vacía y soñado con el
«¡Cinco, cinco, cinco!», y se había
despertado poco antes del amanecer para conducir hasta Pensilvania.
  El
contorno del señor Harvey se volvía extrañamente
borroso. Durante años había mantenido a raya los
recuerdos de las mujeres y niñas que había matado, pero
ahora, uno a uno, regresaban.
  A
la primera niña le había hecho daño por
accidente. Perdió la cabeza y no pudo detenerse, o así
es como se lo explicó a sí mismo. Ella dejó de
ir al instituto al que iban los dos, pero a él no le extrañó.
A esas alturas se había mudado tantas veces de casa que supuso
que era eso lo que había hecho ella. Había lamentado
esa silenciosa y como amortiguada violación a una amiga del
instituto, pero no la había visto como algo que quedaría
grabado en la memoria de alguno de los dos. Era como si algo ajeno a
él hubiera terminado en la colisión de sus dos cuerpos
una tarde. Luego, durante un segundo, ella se había quedado
mirándolo. Insondable. Finalmente, se había puesto las
bragas rasgadas, metiéndoselas por debajo de la cinturilla de
la falda para sujetárselas. No hablaron, y ella se marchó.
Él se cortó el dorso de la mano con la navaja. Cuando
su padre le preguntara por la sangre, tendría una explicación
verosímil que ofrecer. «Ha sido un accidente, mira»,
diría, y se señalaría la mano.
  Pero
su padre no le preguntó nada, y nadie fue a buscarlo. Ni su
padre ni su hermano ni la policía.
  Luego
vi
lo que el señor Harvey sentía a su lado. A esa niña,
que había muerto sólo unos años después,
cuando su hermano se quedó dormido fumando un cigarrillo.
Estaba sentada en el asiento del pasajero. Me pregunté cuánto
tardaría en empezar a acordarse de mí.


    Lo
único que había cambiado desde el día que el
señor Harvey me había entregado en casa de los Flanagan
eran los pilones anaranjados colocados alrededor del terreno. Eso y
las pruebas de que la sima se había agrandado. La esquina
sudeste de la casa estaba inclinada y el porche delantero se hundía
silenciosamente en la tierra.
  Como
precaución,
Ray aparcó al otro lado de Flat Road, bajo un tramo cubierto
de maleza. Aun así, el lado del pasajero rozó el borde
de la acera.
  —¿Qué
ha sido de los Flanagan? —preguntó Ray mientras bajaban del
coche.
  —Mi
padre me dijo que la compañía que había comprado
la propiedad los había compensado y se habían marchado.
  —Este
lugar es espeluznante, Ruth —dijo Ray.
  Cruzaron
la carretera vacía. El cielo estaba azul claro, con sólo
unas pocas nubes desperdigadas. Desde donde estaban veían la
parte trasera del taller de motos de Hal al otro lado de las vías
del tren.
  —Me pregunto
si sigue siendo de Hal Heckler —dijo Ruth—. Estuve colada por él
cuando éramos adolescentes.
  Luego
se volvió hacia el aparcamiento. Se quedaron callados. Ruth se
movió en círculos cada vez más pequeños,
con el hoyo y su indefinido borde como objetivo. Ray la seguía
justo detrás. De lejos, el hoyo parecía inofensivo,
como un charco de barro demasiado grande que empezaba a secarse.
Había puñados de malas hierbas alrededor, y si te
acercabas lo suficiente era como si la tierra terminara dando paso a
carne de color marrón claro. Era blando y convexo, y engullía
todo lo que se pusiera encima.
  —¿Cómo
sabes que no nos engullirá a nosotros? —preguntó Ray.
  —No
pesamos lo suficiente —dijo Ruth.
  —Si
notas que te hundes, párate.
  Al
verlos me acordé de cómo había cogido a Buckley
de la mano el día que fuimos a enterrar la nevera. Mientras mi
padre hablaba con el señor Flanagan, Buckley y yo nos habíamos
acercado al lugar donde el suelo se volvía más blando e
inclinado, y yo habría jurado que cedía un poco bajo
mis pies, la misma sensación que tenía cuando caminaba
por el cementerio de nuestra iglesia y me hundía de pronto en
los túneles poco profundos que los topos habían cavado
entre las lápidas.
  A
la larga, el recuerdo de esos topos —las
imágenes de esas criaturas ciegas, curiosas y dentudas que
buscaba en los libros— me ayudó a aceptar el hecho de que me
había hundido en la tierra en una pesada caja fuerte. Yo
estaba hecha a prueba de topos, de todos modos.
  Ruth
se acercó de puntillas a lo que creyó que era el borde
mientras yo pensaba en las carcajadas de mi padre en ese día
lejano. De regreso a casa, yo le había contado a mi hermano
una historia que me había inventado: cómo debajo de la
sima había todo un pueblo subterráneo cuya existencia
nadie conocía, y la gente que vivía en él
recibía esos electrodomésticos como regalos de un cielo
terrenal. «Cuando nuestras neveras llegan a ellos —dije—,
nos alaban, porque son una raza de pequeños reparadores que
disfrutan recomponiendo cosas.» La risa de mi padre llenó
el coche.
  —Ruthie,
ya te has acercado bastante —dijo Ray. Ruth tenía las
plantas de los pies en la tierra dura y los dedos en la blanda, y
mientras la observaba tuve la sensación de que era capaz de
levantar los brazos y tirarse allí mismo para reunirse
conmigo. Pero Ray se acercó a ella por detrás.
  —Por
lo visto, la garganta de la tierra eructa —dijo.  
  Los
tres vimos la esquina de algo metálico que se elevaba.
  —La
gran Maytag del sesenta y nueve —dijo Ray. Pero no era una lavadora
ni una caja fuerte. Era un viejo fogón rojo de gas que se
movía despacio.
  —¿Te
has preguntado alguna vez dónde fue a parar el cuerpo de Susie
Salmón? —preguntó Ruth.
  Yo
quería salir de debajo de la maleza que ocultaba a medias su
coche azul, cruzar la carretera y meterme en el hoyo para a
continuación volver a salir y darle a Ruth unos golpecitos en
el hombro y decir: «¡Soy yo! ¡Has acertado! ¡Bingo!
¡Has dado en el blanco!».  
  —No
—dijo Ray—. Eso te lo dejo a ti.  
  —Todo
está cambiando en este lugar. Cada vez que vengo ha
desaparecido algo que lo hacía distinto del resto del país
—dijo ella.
  —¿Quieres
entrar en la casa? —preguntó Ray, pero pensaba en mí.
En lo colado que había estado por mí a los trece años.
Me había visto volver andando a casa delante de él, y
habían sido detalles: mi horrible falda plisada, mi chaquetón
cubierto de pelos de Holiday,
la
manera en que el sol se reflejaba en mi pelo que yo creía
castaño desvaído mientras volvíamos a casa, uno
detrás del otro. Y unos días después, cuando él
se había levantado en la clase de ciencias sociales y leído
por equivocación su trabajo sobre Jane
Eyre en
lugar del de la guerra de 1812, yo lo había mirado de una
manera que a él le pareció agradable.
  Ray
se encaminó a la casa que iban a demoler muy pronto y que
había sido despojada de todos los pomos y grifos de valor por
el señor Connors a altas horas de la madrugada, mientras Ruth
se quedaba junto al hoyo. Ray ya estaba dentro de la casa cuando
ocurrió. Con la misma claridad que si fuera de día,
ella me vio de pie a su lado, mirando el lugar donde me había
arrojado el señor Harvey.
  —Susie
—dijo Ruth, sintiendo mi presencia aún más
sólidamente al pronunciar mi nombre.
  Pero
yo no dije nada.
  —Te
he escrito poemas —dijo ella, tratando de retenerme. Lo que llevaba
toda la vida deseando ocurría por fin—. ¿No quieres
nada, Susie?
  Luego
desaparecí.
  Ruth
se quedó allí, esperando tambaleante a la luz grisácea
del sol de Pensilvania. Y la pregunta resonó en mis oídos:
«¿No quieres nada?».


    Al
otro lado de las vías del tren, el taller de Hal estaba
desierto. Se había tomado el día libre, y había
llevado a Samuel y a Buckley a una feria de motos en Radnor. Yo veía
a Buckley recorrer con la mano la curvada cubierta de la tracción
delantera de una pequeña moto roja. Faltaba poco para su
cumpleaños, y Hal y Samuel lo observaban. Hal había
querido regalarle el viejo saxo alto de Samuel,
pero la abuela Lynn había intervenido. «Necesita
aporrear cosas, querido —dijo—. Ahórrate los objetos
delicados.» De modo que Hal y Samuel se habían juntado
para comprarle a mi hermano una batería de segunda mano.
  La
abuela Lynn estaba en el centro comercial tratando de encontrar ropa
sencilla pero elegante que pudiera convencer a mi madre para que se
pusiera. Con dedos hábiles por los años de experiencia,
descolgó un vestido azul marino de un colgador de prendas
negras. Yo veía a la mujer que estaba cerca mirar el vestido
verde de envidia.
  En
el hospital, mi madre le leía en voz alta a mi padre el
Evening
Bulletin del
día anterior, y él le leía los labios sin
escuchar en realidad. En lugar de eso, quería besarla.  
  Y
Lindsey.
  Vi
cómo el señor Harvey se metía en mi antiguo
vecindario en pleno día, sin importarle que lo vieran,
confiando en su habitual invisibilidad: allí, en ese
vecindario donde tantos habían asegurado que nunca lo
olvidarían, donde siempre lo habían visto como a un
forastero, donde enseguida habían empezado a sospechar que la
esposa muerta a la que se refería con distintos nombres había
sido una de sus víctimas.
  Lindsey
estaba sola en casa.
  El
señor Harvey pasó junto a la casa de Nate, que estaba
dentro de la zona de casas-ancla
de la urbanización. La madre de Nate arrancaba las flores
marchitas de un parterre con forma de riñón, y levantó
la vista cuando el coche pasó por delante. Al ver el coche
destartalado y desconocido, imaginó que era un amigo de la
universidad de uno de los chicos mayores que había vuelto a
pasar el verano. No vio al señor Harvey al volante. Éste
giró a la izquierda y se adentró en la carretera que
rodeaba su vieja calle. Holiday
gruñó
a mis pies, con la misma clase de gruñido grave y desagradable
que se le escapaba cuando lo llevábamos en coche al
veterinario.
  Ruana
Singh estaba de espaldas a él. La vi
por la ventana del comedor, ordenando alfabéticamente un
montón de libros nuevos y colocándolos en estanterías
cuidadosamente organizadas. Los niños estaban en los jardines,
columpiándose, caminando sobre zancos con resortes o
persiguiéndose unos a otros con pistolas de agua. Un
vecindario lleno de víctimas en potencia.
  Él
rodeó la curva del final de nuestra calle y pasó por el
pequeño parque municipal, al otro lado del cual vivían
los Gilbert. Estaban los dos en casa, el señor Gilbert ahora
achacoso. Luego vio su antigua casa, que ya no era verde, aunque para
mi familia y para mí siempre sería «la casa
verde». Los nuevos dueños la habían pintado de
color malva y habían instalado una piscina, y justo al lado,
cerca de la ventana del sótano, había un cenador de
madera de secuoya abarrotado de juguetes y hiedra colgante. Habían
pavimentado los parterres delanteros al ampliar el camino del garaje,
y cubierto el porche con cristal a prueba de heladas, detrás
del cual vio una especie de oficina. Le llegaron las risas de unas
niñas en el patio trasero, y vio salir de la casa a una mujer
con sombrero y una podadera. Se quedó mirando al hombre
sentado en el coche anaranjado y sintió una especie de patada
en su interior: la patada inquieta de un útero vacío.
Se volvió bruscamente y entró de nuevo en la casa, y se
quedó mirándolo desde la ventana. Esperando.
  Condujo
unas cuantas casas más allá.
  Y
allí estaba ella, mi querida hermana. Él la vio por la
ventana del piso de arriba de nuestra casa. Se había cortado
el pelo y había adelgazado durante aquellos años, pero
era ella, sentada ante la mesa de dibujo que utilizaba como
escritorio, leyendo un libro de psicología.
  Fue
entonces cuando empecé a verlos bajar por la calle.
  Mientras
él observaba las ventanas de mi antigua casa preguntándose
dónde estaban los demás miembros de mi familia, y si mi
padre seguía cojeando, vi
los últimos rastros de los animales y las mujeres que
abandonaban la casa del señor Harvey. Avanzaban con
dificultad, todos juntos. El señor Harvey observó a mi
hermana, y pensó en las sábanas con que había
cubierto los postes de la tienda nupcial. Aquel día había
mirado a mi padre a los ojos al pronunciar mi nombre. Y el perro, el
que ladró a la puerta de su casa, ese perro seguro que ya
había muerto.
  Lindsey
se apartó de la ventana, y yo vi al señor Harvey
observarla. Ella se levantó y se volvió para acercarse
a una estantería que iba del suelo al techo. Cogió otro
libro y volvió a su escritorio. Mientras él le miraba
la cara, en su retrovisor apareció de pronto un coche patrulla
negro y blanco que recorría lentamente la calle detrás
de él.
  Sabía
que no podía correr más que ellos, de modo que se quedó
sentado en el coche y preparó los últimos vestigios de
la cara que llevaba décadas mostrando a las autoridades, la
cara de un hombre desabrido al que podías compadecer o
despreciar, pero nunca culpar. Cuando el agente se detuvo a su lado,
las mujeres se deslizaron por las ventanillas y los gatos se le
enroscaron alrededor de los tobillos.
  —¿Se
ha perdido? —preguntó el joven policía pegándose
al coche anaranjado.
  —Viví
un tiempo aquí —dijo el señor Harvey. Me estremecí
al oírlo. Había decidido decir la verdad.
  —Hemos
recibido una llamada sobre un vehículo sospechoso.
  —Veo
que están construyendo algo en el campo de trigo —dijo
Harvey. Y yo supe que parte de mí podía unirse a los
demás y caer abruptamente en pedazos, junto con todos los
fragmentos de los cadáveres que llovían dentro de su
coche.
  —Están
ampliando el colegio.
  —El
barrio me ha parecido más próspero —dijo él,
nostálgico.
  —Creo
que debería seguir su camino —dijo el agente. Le incomodaba
el señor Harvey en su coche destartalado, pero lo vi anotar la
matrícula.
  —No
era mi intención asustar a nadie.
  El
señor Harvey era un profesional, pero en ese momento
no me importó. A cada tramo de carretera que él
recorría, yo me concentraba en Lindsey dentro de casa leyendo
sus libros, en los datos que saltaban de las páginas a su
cerebro, en lo lista que era y en que estaba ilesa. En la Temple
University había decidido que quería ser terapeuta. Y
yo pensé en la mezcla de aire que había en nuestro
jardín delantero: la luz del día, una madre intranquila
y un policía, una serie de golpes de suerte que hasta ahora
habían mantenido a mi hermana fuera de peligro. Una incógnita
cotidiana.


    Ruth
no le explicó a Ray lo que había ocurrido. Se prometió
escribirlo antes en su diario. Cuando volvieron a cruzar la carretera
hacia el coche, Ray vio algo de color violeta entre la maleza que
cubría un montón de tierra dejado allí por unos
obreros de la construcción.
  —Es
vincapervinca —dijo—. Voy a coger un ramo para mi madre.
  —Estupendo,
tómate el tiempo que quieras —dijo Ruth.
  Ray
se metió por la maleza que había por el lado del
conductor y trepó hasta la vincapervinca mientras Ruth se
quedaba junto al coche. Ray ya no pensaba en mí. Pensaba en
las sonrisas de su madre. La manera más infalible de hacerla
sonreír era encontrar flores silvestres como ésas,
llevarlas a casa y ver cómo las prensaba, abriendo los pétalos
sobre las páginas de diccionarios y libros de consulta. Llegó
a lo alto del montículo de tierra y desapareció por el
otro lado con la esperanza de encontrar más.
  Fue
en ese momento cuando sentí un hormigueo en la espalda, al ver
desaparecer su cuerpo de repente por el otro lado. Oí a
Holiday,
con
el miedo instalado en su garganta, y comprendí que no gemía
por Lindsey. El señor Harvey llegó a lo alto de Eels
Rod Pike, y vio la sima y los pilones anaranjados a juego con su
coche. Había arrojado un cadáver por allí.
Recordó el colgante de ámbar de su madre, que seguía
tibio cuando ella se lo había dado.
  Ruth
vio a las mujeres metidas en el coche con vestidos de color sangre y
echó a andar hacia ellas. En esa misma carretera donde yo
había sido enterrada, el señor Harvey pasó al
lado de Ruth. Ella sólo vio a las mujeres. Luego se desmayó.
  Fue
en ese momento cuando caí a la Tierra.
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Ruth
se desplomó en la carretera, de eso me di cuenta. Lo que no vi
fue al señor Harvey alejarse sin ser visto ni querido ni
invitado.  No
pude evitar inclinarme, después de haber perdido el
equilibrio, y caí a través de la puerta abierta del
cenador al otro lado de la extensión de césped y más
allá del límite más lejano del cielo donde había
vivido todos esos años.
  Oí
a Ray gritar por encima de mí, su voz alzándose en un
arco de sonido:
  —Ruth,
¿estás bien? —Llegó hasta Ruth y gritó—:
Ruth, Ruth, ¿qué ha pasado?
  Y
yo estaba en los ojos de Ruth y miraba hacia arriba. Sentía su
espalda arqueada contra el pavimento, y los rasguños que los
afilados bordes de la grava le habían hecho a través de
la ropa. Notaba cada sensación, el calor del sol, el olor del
asfalto, pero no podía ver a Ruth.
  Oí
los pulmones de Ruth borbotear, una sensación de mareo en el
estómago, pero el aire seguía llenándole los
pulmones. La tensión se extendía por su cuerpo. Su
cuerpo. Con Ray encima, recorriendo con sus ojos grises y palpitantes
ambos lados de la carretera en busca de una ayuda que no llegaba. No
había visto el coche, sólo había salido de la
maleza encantado con su ramo de flores silvestres para su madre, y
había encontrado a Ruth allí, tumbada en la carretera.
  Ruth
empujó contra su piel, tratando de salir. Luchaba por
marcharse, y yo estaba dentro de ella ahora y forcejeaba con ella.
Deseé con todas mis fuerzas que regresara, deseé ese
imposible divino, pero ella quería salir. Nada
ni nadie podía retenerla abajo, impedir que volara. Yo
observaba desde el cielo, como tantas veces había hecho, pero
esta vez a mi lado había algo borroso. Era nostalgia e ira
elevándose en forma de anhelo.
  —Ruth
—dijo Ray—. ¿Me oyes, Ruth?
  Justo
antes de que ella cerrara los ojos y todas las luces se apagaran y el
mundo se volviera frenético, miré a los ojos grises de
Ray Singh, la piel oscura, los labios que había besado una
vez. Luego, como una mano que se suelta de una fuerte sujeción,
Ruth pasó por su lado.
  Los
ojos de Ray me ordenaban avanzar mientras mis deseos de observar me
abandonaban dando paso a un anhelo conmovedor: volver a estar viva en
esta Tierra. No observarlos desde arriba, sino estar a su lado.
  En
alguna parte del Intermedio azulísimo había visto a
Ruth pasar corriendo por mi lado mientras yo caía a la Tierra.
Pero no era la sombra de una forma humana, ni un fantasma. Era una
chica lista que infringía todas las reglas.
  Y
yo estaba en su cuerpo.
  Oí
una voz que me llamaba desde el cielo. Era Franny. Corría
hacia el cenador llamándome. Holiday
ladraba
tan fuerte que la voz le brotó entrecortada sin llegar a
quebrársele. De pronto Franny y Holiday
desaparecieron,
y todo quedó en silencio. Sentí que algo me sujetaba y
noté una mano en la mía. Mis oídos eran océanos
en los que empezaba a ahogarse todo lo que había conocido:
voces, caras, sucesos. Abrí los ojos por primera vez desde que
había muerto y vi unos ojos grises que me sostenían la
mirada. Me quedé inmóvil cuando comprendí que el
maravilloso peso que me sujetaba era el de un cuerpo humano.
  Traté
de hablar.
  —No
lo hagas —dijo Ray—. ¿Qué ha pasado?
  «He
muerto», quería responder. ¿Cómo iba a
decirle: «He muerto y ahora estoy de nuevo entre los vivos»?
  Ray
se había arrodillado. Desparramadas a su alrededor y por
encima de mí estaban las flores que él había
cogido para Ruana. Yo veía sus brillantes formas elípticas
contra la ropa oscura de Ruth. Luego Ray pegó el oído a
mi pecho para escuchar mi respiración y me puso un dedo en la
muñeca para tomarme el pulso.
  —¿Te
has desmayado? —preguntó después de comprobarlo.
  Asentí.
Sabía que no se me concedería esa gracia eternamente en
la Tierra, que el deseo de Ruth sólo era temporal.
  —Creo
que estoy bien —probé a decir, pero mi voz era demasiado
débil, demasiado lejana, y Ray no me oyó. Entonces
clavé los ojos en él, abriéndolos todo lo
posible. Algo me apremiaba a levantarme. Me pareció que
flotaba de nuevo hacia el cielo, que regresaba, pero sólo
trataba de levantarme.
  —No
te muevas si te sientes débil, Ruth —dijo Ray—. Puedo
llevarte en brazos al coche.
  Le
dediqué una sonrisa de mil vatios.
  —Estoy
bien —dije.
  Sin
gran confianza, observándome con atención, me soltó
el brazo, pero siguió cogiéndome la otra mano. Se quedó
a mi lado mientras yo me ponía de pie, y las flores silvestres
cayeron al suelo. En el cielo, las mujeres arrojaron pétalos
de rosa al ver a Ruth Connors.
  Vi
la atractiva cara de Ray sonreír perplejo.
  —De
modo que estás bien —dijo.
  Con
cuidado, se acercó lo bastante como para besarme, pero me
explicó que estaba examinándome las pupilas para ver si
tenían el mismo tamaño.
  Yo
sentía el peso del cuerpo de Ruth, el seductor movimiento de
sus pechos y muslos, así como una asombrosa responsabilidad.
Volvía a ser un alma en la Tierra. Ausente sin permiso del
cielo por un rato, me habían hecho un regalo. Me obligué
a erguirme todo lo posible.
  —¿Ruth?
  Traté
de acostumbrarme al nombre.
  —Sí
—dije.
  —Has
cambiado —dijo él—. Algo ha cambiado.
  Estábamos
de pie en medio de la carretera, pero ése era mi momento.
Quería explicárselo, pero ¿qué iba a
decir? ¿«Soy Susie y sólo tengo un rato»?
Estaba demasiado asustada.
  —Bésame
—dije en lugar de eso.
  —¿Qué?
  —¿No
quieres? —Le sostuve la cara con las manos y noté su barba
incipiente, que no estaba allí hacía ocho años.
  —¿Qué
te ha pasado? —preguntó él, desconcertado.
  —A
veces los gatos caen del décimo piso de un rascacielos y
aterrizan de pie. Sólo lo crees porque lo has visto en letra
impresa.
  Ray
se quedó mirándome hipnotizado. Inclinó la
cabeza y nuestros labios se rozaron. Sentí sus labios fríos
en lo más profundo de mi ser. Otro beso, valioso presente,
regalo robado. Sus ojos estaban tan cerca que vi
las motas verdes en el fondo gris.
  Le
cogí la mano y volvimos al coche en silencio. Era consciente
de que él andaba muy despacio detrás de mí,
tirándome del brazo y vigilando el cuerpo de Ruth para
asegurarse de que caminaba bien.
  Abrió
la portezuela del lado del pasajero, y me dejé caer en el
asiento y apoyé los pies en el suelo enmoquetado. Cuando rodeó
el coche y se subió, me miró fijamente una vez más.
  —¿Qué
pasa? —pregunté.
  Volvió
a besarme en los labios con delicadeza. Lo que yo llevaba tanto
tiempo deseando. El tiempo pareció detenerse y yo me empapé
de él. El roce de sus labios, su barba incipiente que me hacía
cosquillas, y el ruido del beso, la pequeña succión de
nuestros labios al abrirse después de apretarse, y a
continuación la separación más brutal. Ese
sonido resonó por el largo túnel de soledad en el que
me había contentado con ver a otros acariciarse y abrazarse en
la Tierra. A mí nunca me habían tocado así. Sólo
me habían hecho daño unas manos, más allá
de toda ternura. Pero prolongándose hasta mi cielo después
de la muerte había habido un rayo de luna que se arremolinaba
y se encendía y apagaba: el beso de Ray Singh. De alguna
manera, Ruth lo sabía.
  Me
palpitaron las sienes ante ese pensamiento, escondida dentro de Ruth
en todos los sentidos menos en ese: que cuando Ray me besó o
nuestras manos se entrelazaron, era mi deseo, no el de Ruth, era yo
la que empujaba para salir de su piel. Vi
a Holly. Reía, con la cabeza echada hacia atrás. Luego
oí a Holiday
aullar
lastimeramente, porque yo volvía a estar donde los dos
habíamos vivido una vez.
  —¿Adonde
quieres ir? —preguntó Ray.
  Y
fue una pregunta tan amplia que la respuesta era vastísima. Yo
sabía que no quería ir tras el señor Harvey.
Miré a Ray y supe por qué estaba yo allí. Para
llevarme un trozo de cielo que nunca había conocido.
  —Al
taller de Hal Heckler —respondí con firmeza.
  —¿Qué?
  —Tú
has preguntado —dije.
  —¿Ruth?
  —¿Sí?
  —¿Puedo
volver a besarte?
  —Sí
—respondí, y me puse colorada.
  Él
se inclinó mientras el motor se calentaba y nuestros labios se
encontraron una vez más, y allí estaba ella, Ruth,
hablando ante un grupo de ancianos con boinas y suéteres
negros de cuello alto que sostenían en alto mecheros
encendidos y pronunciaban su nombre en un canto rítmico.
  Ray
se recostó y me miró.
  —¿Qué
pasa? —preguntó.
  —Cuando
me besas veo el cielo —dije.
  —¿Qué
aspecto tiene?
  —Es
diferente para cada uno.
  —Quiero
detalles —dijo él sonriendo—. Hechos.
  —Hazme
el amor y te lo diré —respondí.
  —¿Quién
eres? —preguntó él, pero me daba cuenta de que aún
no sabía qué preguntaba.
  —El
motor ya se ha calentado —dije.
  Él
aferró el cambio de marchas cromado que había a un lado
del volante y nos pusimos en marcha como si fuera lo más
normal, un chico y una chica juntos. El sol se reflejó en la
mica resquebrajada del viejo pavimento lleno de parches cuando él
hizo un cambio de sentido.
  Bajamos
hasta el final de Flat
Road y yo señalé el camino de tierra a un lado de Eels
Rod Pike, por donde podríamos cruzar las vías del tren.
  —Tendrán
que cambiar esto pronto —dijo Ray al cruzar la grava hasta el
camino de tierra.
  Las
vías se extendían hasta Harrisburg en una dirección
y hasta Filadelfia en la otra, estaban derribando todos los edificios
a lo largo, y las viejas familias se iban y llegaban industriales.
  —¿Piensas
quedarte aquí cuando acabes la facultad? —pregunté.
  —Nadie
lo hace —dijo Ray—. Ya lo sabes.
  Yo
casi parpadeé ante esa decisión, la idea de que si me
hubiera quedado en la Tierra tal vez me habría marchado de ese
lugar para ir a otro, de que habría podido irme a donde
hubiera querido. Y entonces me pregunté si era igual en el
cielo que en la Tierra. Si lo que me había perdido eran las
ansias de conocer mundo que te invadían cuando te abandonabas.
  Fuimos
en coche hasta la estrecha franja de terreno despejado que había
a cada lado del taller de motos de Hal. Ray detuvo el coche y puso el
freno.
  —¿Por
qué aquí? —preguntó Ray.
  —Estamos
explorando, ¿recuerdas? —dije.
  Le
llevé a la parte trasera del taller y busqué por la
jamba de la puerta hasta palpar la llave escondida.
  —¿Cómo
sabías dónde estaba?
  —He
visto cientos de veces a la gente esconder llaves —dije—. No hace
falta ser un genio para adivinarlo.
  Dentro
era tal como yo lo recordaba, y olía intensamente a grasa de
moto.
  —Creo
que necesito ducharme —dije—. ¿Por qué no te pones
cómodo?
  Pasé
junto a la cama y accioné el interruptor de la luz, que
colgaba de un cable, y todas las diminutas luces blancas que había
encima de la cama de Hal se encendieron; eran las únicas
fuentes de iluminación aparte de la polvorienta luz que
entraba por la pequeña ventana trasera.
  —¿Adonde
vas? —preguntó Ray—. ¿Por qué conoces este
lugar? —Su voz se había vuelto un sonido frenético.
  —Dame
un poco de tiempo, Ray —dije—. Luego te lo explico.
  Entré
en el pequeño cuarto de baño, pero dejé la
puerta entreabierta. Mientras me quitaba la ropa de Ruth y esperaba a
que el agua se calentara, confié en que ella me viera, viera
su cuerpo tal como yo lo veía, su perfecta belleza viviente.
  En
el cuarto de baño olía a humedad y a moho, y la bañera
estaba manchada después de años de no correr nada más
que agua por su desagüe. Me metí en la vieja bañera
de patas de cabra y me quedé de pie bajo el chorro de agua.
Aunque salía caliente, tenía frío. Llamé
a Ray. Le pedí que entrara.
  —Te
veo a través de la cortina —dijo él, desviando la
vista.
  —No
pasa nada —dije—. Me gusta. Quítate la ropa y entra aquí.
  —Susie
—dijo él—, ya sabes que yo no soy así.
  Se
me encogió el corazón.
  —¿Qué
has dicho? —pregunté. Concentré mi mirada en la suya
a través de la tela blanca traslúcida que Hal usaba
como cortina: él era una forma oscura con cien agujeritos de
luz a su alrededor.
  —He
dicho que no soy así.
  —Me
has llamado Susie.
  Hubo
un silencio, y un momento después él corrió la
cortina, con cuidado de mirarme sólo a la cara.
  —¿Susie?
  —Ven
aquí —dije, con lágrimas en los ojos—. Por favor,
ven aquí.
  Cerré
los ojos y esperé. Metí la cabeza debajo del agua y
sentí el calor en las mejillas y el cuello, en los pechos, el
estómago y las ingles. Luego le oí a él moverse
torpemente, oí la hebilla de su cinturón golpear el
frío suelo de cemento y unas monedas que cayeron de los
bolsillos.
  Tuve
la misma sensación de expectación entonces que la que
había tenido a veces de niña cuando me tumbaba en el
asiento trasero del coche y cerraba los ojos mientras mis padres
conducían, segura de que cuando el coche se detuviera
estaríamos en casa, y ellos me cogerían en brazos y me
llevarían dentro. Era una expectación nacida de la
confianza.
  Ray
corrió la cortina. Me volví hacia él y abrí
los ojos. Sentí una maravillosa corriente de aire en el
interior de los muslos.
  —No
pasa nada —dije.
  Él
se metió despacio en la bañera. Al principio no me
tocó, pero luego, sin mucha confianza, recorrió una
pequeña cicatriz que yo tenía en el costado. Observamos
juntos cómo su dedo se deslizaba por la zigzagueante herida.
  —El
accidente que tuvo Ruth jugando al voleibol en mil novecientos
setenta y cinco —dije. Volví a estremecerme.
  —Tú
no eres Ruth —dijo con una expresión perpleja.
  Cogí
su mano, que había llegado al final de la cicatriz, y la puse
debajo de mi pecho derecho.
  —Llevo
años observándoos —dije—. Quiero que hagas el amor
conmigo.
  Él
abrió la boca para hablar, pero lo que en esos momentos acudió
a sus labios era demasiado extraño para decirlo en voz alta.
Me rozó el pezón con el pulgar e inclinó
la cabeza hacia mí. Nos besamos. El chorro de agua que caía
entre nuestros cuerpos mojó el escaso vello de su pecho y su
vientre. Lo besé porque quería ver a Ruth, y quería
ver a Holly, y quería saber si ellas podían verme. En
la ducha podía llorar y Ray podía besarme las lágrimas,
sin saber exactamente por qué lloraba yo.
  Toqué
cada parte de su cuerpo, sosteniéndola en mis manos. Ahuequé
la palma alrededor de su codo. Estiré su vello púbico
entre los dedos. Sostuve esa parte de él que el señor
Harvey me había metido a la fuerza. Dentro de mi cabeza
pronuncié la palabra «delicadeza», y luego la
palabra «hombre».
  —¿Ray?
  —No
sé cómo llamarte.
  —Susie.
  Llevé
los dedos a sus labios para poner fin a sus preguntas.
  —¿Te
acuerdas de la nota que me escribiste? ¿Te acuerdas de que te
llamabas a ti mismo el Moro?
  Por
un instante los dos nos quedamos allí, y yo vi
cómo el agua le caía por los hombros.
  Sin
decir nada más, él me levantó y yo lo rodeé
con mis piernas. Él se apartó del chorro de agua para
apoyarse en el borde de la bañera. Cuando estuvo dentro de mí,
le sujeté la cara con las manos y lo besé lo más
apasionadamente que supe.
  Al
cabo de un largo minuto se apartó.
  —Dime
cómo es aquello.
  —A
veces se parece al instituto —dije sin aliento—. Nunca llegué
a ir, pero en mi cielo puedo hacer hogueras en las aulas y correr
arriba y abajo por los pasillos gritando todo lo fuerte que quiero.
Aunque no siempre es así. Puede ser como Nueva Escocia, o
Tánger, o el Tíbet. Se parece a todo aquello con que
has soñado alguna vez.
  —¿Está
Ruth allí ahora?
  —Ruth
está dando una charla, pero volverá.
  —¿Te
ves a ti misma allí ahora?
  —Ahora
estoy aquí —dije.
  —Pero
te irás pronto.
  No
iba a mentir. Asentí.
  —Creo
que sí, Ray. Sí.
  Entonces
hicimos el amor. Hicimos el amor en la bañera y en el
dormitorio, bajo las luces y las estrellas falsas que brillaban en la
oscuridad. Mientras él descansaba, le cubrí de besos la
columna vertebral y bendije cada músculo, cada lunar y cada
imperfección.
  —No
te vayas —dijo él, y sus ojos, esas gemas brillantes, se
cerraron y sentí su respiración poco profunda.
  —Me
llamo Susie —susurré—, de apellido Salmón, como el
pez. —Bajé la cabeza hasta apoyarla en su pecho y me dormí
a su lado.
  Cuando
abrí los ojos, la ventana que teníamos delante estaba
de color rojo oscuro, y comprendí que no nos quedaba mucho
tiempo. Fuera, el mundo que llevaba tanto tiempo observando vivía
y respiraba sobre la misma Tierra en la que ahora me encontraba. Pero
yo sabía que no podía salir. Había aprovechado
esa ocasión para enamorarme, enamorarme con la clase de
impotencia que no había experimentado muerta, la impotencia de
estar viva, la oscura y brillante compasión de ser humana,
abriéndome paso a tientas, palpando los rincones y abriendo
los brazos a la luz, y todo ello formaba parte de navegar por lo
desconocido.
  El
cuerpo de Ruth se debilitaba. Me apoyé en un brazo y observé
a Ray dormir. Sabía que me iría pronto.
  Cuando
él abrió los ojos un rato después, lo miré
y recorrí su perfil con los dedos.
  —¿Piensas
alguna vez en los muertos, Ray?
  Él
parpadeó y me miró.
  —Estudio
medicina.
  —No
me refiero a cadáveres, enfermedades u órganos
defectuosos, sino de lo que habla Ruth. Me refiero a nosotros.
  —A
veces sí —dijo él—. Siempre me ha intrigado.
  —Estamos
aquí, ¿sabes? —dije—. Todo el tiempo. Puedes hablar
con nosotros y pensar en nosotros. No tiene por qué ser triste
o espeluznante.
  —¿Puedo
volver a tocarte? —Y se apartó las sábanas de las
piernas para incorporarse.
  Fue
entonces cuando vi algo al pie de la cama de Hal. Algo borroso e
inmóvil. Traté de convencerme de que la luz me
engañaba, que eran motas de polvo atrapadas en el sol del
atardecer. Pero cuando Ray alargó una mano para tocarme, no
sentí nada.
  Ray
se inclinó sobre mí y me besó suavemente en el
hombro. No lo noté. Me pellizqué por debajo de la
manta. Nada.
  La
borrosa cosa al pie de la cama empezó a tomar forma. Mientras
Ray se levantaba de la cama, vi cómo una multitud de hombres y
mujeres llenaba la habitación.
  —Ray
—dije justo antes de que llegara al cuarto de baño. Quería
decir «Te echaré de menos», o «No te vayas»,
o «Gracias».
  —¿Sí?
  —Tienes
que leer el diario de Ruth.
  —No
podrías evitar que lo hiciese —dijo él.
  Miré
a través de las misteriosas figuras de los espíritus
que formaban una masa al pie de la cama y vi que me sonreía.
Luego vi cómo su bonito y frágil cuerpo se daba la
vuelta y cruzaba la puerta. Un repentino y débil recuerdo.
  Cuando
empezó a elevarse el vapor de la bañera, me acerqué
despacio al escritorio infantil donde Hal tenía amontonados
sus discos y sus facturas. Empecé a pensar de nuevo en Ruth,
en que yo no había previsto eso: la maravillosa posibilidad
con que había soñado ella desde nuestro encuentro en el
aparcamiento. Lo que yo había explotado en el cielo y en la
Tierra era la esperanza. Sueños de ser fotógrafa de la
naturaleza, sueños de ganar un Osear en los primeros años
de educación secundaria, sueños de besar una vez más
a Ray Singh. Mira qué ocurre cuando sueñas.
  Vi
un teléfono frente a mí, y descolgué el
auricular. Sin pensar, marqué el número de mi casa,
como una cerradura cuya combinación sólo recuerdas al
hacer girar el disco.
  A
la tercera llamada, alguien contestó.
  —¿Diga?
  —Hola,
Buckley —dije.
  —¿Quién
es?
  —Soy
yo, Susie.
  —¿Quién
es?
  —Susie,
cariño, tu hermana mayor.
  —No
te oigo —dijo él.
  Me
quedé mirando el teléfono un momento y luego los sentí.
Ahora, la habitación estaba llena de esos espíritus
silenciosos. Entre ellos había niños, así como
adultos. «¿Quiénes sois? ¿De dónde
habéis salido todos?», pregunté, pero lo que
había sido mi voz no hizo ruido en la habitación. Fue
entonces cuando me di cuenta. Yo estaba sentada y observando a los
demás, pero Ruth estaba apoyada sobre el escritorio.
  —¿Puedes
alcanzarme una toalla? —gritó Ray después de cerrar
el grifo. Al ver que yo no respondía, descorrió la
cortina. Lo oí salir de la bañera y acercarse a la
puerta. Vio a Ruth y corrió hacia ella. Le tocó el
hombro y, soñolienta, ella se despertó. Se miraron.
Ella no tuvo que decir nada. Él supo que yo me había
ido.


    Recuerdo
una vez que iba con mis padres, Lindsey y Buckley en un tren, sentada
de espaldas, y nos metimos en un túnel oscuro. Ésa fue
la sensación que tuve la segunda vez que abandoné la
Tierra. El destino de alguna manera inevitable, los paisajes e
imágenes que había visto tantas veces al pasar. Pero
esta vez iba acompañada, no me habían sacado de allí
a la fuerza, y yo sabía que habíamos emprendido un
largo viaje a un lugar muy lejano.
  Marcharme
por segunda vez de la Tierra fue más fácil de lo que
había sido regresar. Vi a dos viejos amigos abrazados en
silencio detrás del taller de motos de Hal, ninguno de los dos
preparado para expresar en voz alta lo que les había ocurrido.
Ruth se sentía más cansada y al mismo tiempo más
feliz de lo que nunca se había sentido, mientras que Ray
apenas empezaba a asimilar lo que había vivido y las
posibilidades que eso le ofrecía.
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A
la mañana siguiente, el olor del horno de la madre de Ray se
había escabullido escaleras arriba hasta la habitación
donde él y Ruth estaban tumbados. De la noche a la mañana,
el mundo había cambiado, ni más ni menos.  Después
de marcharse del taller de Hal con cuidado de no dejar ningún
rastro de que habían estado allí, volvieron en silencio
a casa de Ray. Cuando, entrada la noche, Ruana los encontró a
los dos dormidos, acurrucados y totalmente vestidos, se alegró
de que su hijo tuviera al menos esa extraña amiga.
  Hacia
las tres de la madrugada, Ray se despertó. Se sentó y
miró a Ruth, sus largos y desgarbados miembros, el bonito
cuerpo con el que había hecho el amor, y sintió que le
invadía un afecto repentino. Alargó una mano para
tocarla, y en ese preciso momento un rayo de luna cayó en el
suelo a través de la ventana por la que yo lo había
visto sentado estudiando durante tantos años. Lo siguió
con la mirada. Allí, en el suelo, estaba el bolso de Ruth.
  Con
cuidado de no despertarla, él se levantó de la cama
para cogerlo. Dentro estaba el diario de Ruth. Lo sacó y
empezó a leer:

   En
los extremos de las plumas hay aire, y en su base, sangre. Sostengo
en alto huesos: ojalá, como los cristales rotos, cortejaran la
luz... aun así, trato de volver a juntar todas estas piezas,
de colocarlas con firmeza para que las chicas asesinadas vivan otra
vez.






   Se
saltó un trozo.





   Estación
de Penn, retrete, forcejeo que llevó al lavabo. Mujer mayor.  Doméstico.
Av. C. Marido y Mujer.
  Tejado
sobre la calle Mott, chica adolescente, disparo.
  ¿Año?
Niña en Central Park se mete entre matorrales. Cuello de
encaje blanco, elegante.

   Cada
vez hacía más frío en la habitación,
pero siguió leyendo, y sólo levantó la cabeza
cuando oyó a Ruth moverse.
  —Tengo
muchas cosas que decirte —dijo ella.


    La
enfermera Eliot ayudó a mi padre a sentarse en la silla de
ruedas mientras mi madre y mi hermana iban de aquí para allá
por la habitación, reuniendo los narcisos para llevarlos a
casa.
  —Enfermera
Eliot —dijo él—. Nunca olvidaré su amabilidad, pero
espero tardar mucho en volver a verla.
  —Yo
también lo espero —respondió ella. Miró a mi
familia reunida en la habitación, rodeándolo
incómodos—. Buckley, tu madre y tu hermana tienen las manos
ocupadas. Te toca a ti.
  —Empuja
con delicadeza, Buck —dijo mi padre.
  Yo
vi cómo los cuatro recorrían el pasillo hasta el
ascensor, Buckley y mi padre abriendo la marcha mientras Lindsey y mi
madre los seguían con los brazos llenos de narcisos goteantes.
  Al
bajar en el ascensor, Lindsey se quedó mirando las brillantes
flores amarillas. Recordó que la tarde de mi
primer funeral Samuel y Hal habían encontrado narcisos
amarillos en el campo de trigo. Nunca se habían enterado de
quién los había dejado allí. Mi hermana miró
las flores y luego a mi madre. Sentía el cuerpo de mi hermano
pegado al suyo, y a nuestro padre, sentado en la brillante silla de
ruedas del hospital, con aire cansado pero contento de volver a casa.
Cuando llegaron al vestíbulo y se abrieron las puertas supe
que estaban destinados a estar los cuatro juntos, solos.


    A
medida que las manos mojadas e hinchadas de Ruana cortaban una
manzana tras otra, empezó a pronunciar mentalmente la palabra
que llevaba años evitando: «Divorcio». Había
sido algo en las posturas de su hijo y Ruth, acurrucados y abrazados,
lo que por fin la había liberado. No se acordaba de la última
vez que se había acostado a la misma hora que su marido. Él
entraba en la habitación como un fantasma, y como un fantasma
se deslizaba entre las sábanas, sin apenas arrugarlas. No la
trataba mal, como en los casos que salían en los periódicos
y en la televisión. Su crueldad estaba en su ausencia. Hasta
cuando venía y se sentaba a la mesa del comedor y comía
lo que ella cocinaba, estaba ausente.
  Oyó
el ruido del agua corriendo en el cuarto de baño de arriba y
esperó lo que creyó que era un intervalo prudencial
antes de llamarlos. Mi madre había pasado esa mañana
para darle las gracias por haber hablado con ella cuando había
telefoneado desde California, y Ruana había decidido
prepararle una tarta.
  Después
de darles sendos tazones de café a Ruth y a Ray, Ruana anunció
que ya era tarde y que quería que Ray lo acompañara a
casa de los Salmón, donde se proponía acercarse con
sigilo a la puerta para dejar la tarta.
  —¡Para
el carro! —logró decir Ruth.
  Ruana
se quedó mirándola.
  —Lo
siento, mamá —dijo Ray—. Ayer tuvimos un día
bastante intenso. —Pero se preguntó si su madre le creería
algún día.
  Ruana
se volvió hacia la encimera y llevó una de las dos
tartas que había hecho a la mesa. El olor se elevó de
la agujereada superficie en forma de húmedo vapor.
  —¿Queréis
desayunar? —dijo.
  —¡Eres
una diosa! —dijo Ruth.
  Ruana
sonrió.
  —Comed
todo lo que queráis y luego os vestís, que me
acompañaréis los dos.
  —La
verdad es que tengo que ir a un sitio —dijo Ruth mirando a Ray—,
pero me pasaré más tarde.


    Hal
trajo a casa la batería para mi hermano. Él y mi abuela
se habían mostrado de acuerdo en que la necesitaba, aunque
faltaban semanas para que Buckley cumpliera trece años. Samuel
había dejado que Lindsey y Buckley se reunieran con mis padres
en el hospital sin él. Iba a ser un regreso al hogar por
partida doble. Mi madre había estado con mi padre cuarenta y
ocho horas seguidas, durante las cuales el mundo había
cambiado para ellos y para los demás, y volvería a
cambiar, yo lo veía, una y otra vez. No había forma de
detenerlo.
  —Sé
que no deberíamos empezar tan temprano —dijo la abuela
Lynn—, pero ¿con qué preferís envenenaros,
chicos?
  —Creía
que la ocasión pedía champán —dijo Samuel.
  —Eso
más tarde —dijo ella—. Os estoy ofreciendo un aperitivo.
  —Creo
que yo paso —dijo Samuel—. Tomaré algo cuando Lindsey lo
haga.
  —¿Hal?
  —Estoy
enseñando a Buck a tocar la batería.
  La
abuela se contuvo de hacer un comentario sobre la cuestionable
sobriedad de los grandes del jazz.
  —Bueno,
¿qué me decís de tres centelleantes vasos de
agua?
  Mi
abuela volvió a la cocina para ir a buscar las bebidas.
Después de mi muerte, yo había llegado a quererla más
de lo que nunca lo había hecho en la Tierra. Ojalá
pudiera decir que en ese momento en la cocina decidió dejar de
beber. Pero de pronto comprendí que beber formaba parte de lo
que la hacía ser quien era. Si lo peor de lo que
dejaba en la Tierra era un legado de embriagado apoyo, era un gran
legado, a mi modo de ver.
  Llevó
el hielo de la nevera al fregadero y fue generosa con los cubitos.
Siete en cada vaso alto. Abrió el grifo y esperó a que
saliera lo más fría posible. Su Abigail volvía a
casa. Su extraña Abigail, a quien tanto quería.
  Pero
cuando levantó la vista y miró por la ventana, habría
jurado que vio a una joven con ropa de su juventud sentada al lado
del fuerte-cobertizo-huerto
de Buckley, mirándola. Un momento después la niña
desapareció y ella reaccionó. Iba a ser un día
ajetreado. No se lo contaría a nadie.


    Cuando
el coche de mi padre se detuvo en el camino del garaje, empezaba a
preguntarme si era eso lo que yo había estado esperando, que
mi familia volviera a casa, no a mí sino los unos a los otros,
y que yo desapareciera.
  A
la luz de la tarde mi padre parecía más menudo, más
delgado, pero en su mirada había una gratitud que no había
mostrado en años.
  Mi
madre, por su parte, se iba convenciendo por momentos de que tal vez
lograría sobrevivir si se quedaba.
  Los
cuatro se bajaron a la vez del coche. Buckley se bajó del
asiento trasero para prestar a mi padre tal vez más ayuda de
la que necesitaba, protegiéndolo quizá de mi madre.
Lindsey lo miró por encima del capó, sin renunciar aún
a su habitual papel de supervisora. Se sentía responsable, al
igual que mi hermano y mi padre. Luego se volvió y vio a mi
madre mirándola, con la cara iluminada por la luz amarilla de
los narcisos.
  —¿Qué?
  —Eres
la viva imagen de la madre de tu padre —dijo mi madre.
  —Ayúdame
con el equipaje —dijo mi hermana.
  Se
acercaron juntas al maletero mientras Buckley recorría con mi
padre el camino principal.
  Lindsey
se quedó mirando fijamente el oscuro interior del maletero.
Sólo quería saber una cosa.
  —¿Vas
a volver a hacerle daño?
  —Voy
a hacer todo lo posible por evitarlo —respondió mi madre—,
pero esta vez no voy a hacer promesas.
  Esperó
a que Lindsey alzara la vista y la miró con la misma expresión
desafiante que la niña que había crecido tan deprisa,
que había corrido tan deprisa desde el día en que la
policía había dicho: Hay demasiada sangre en la tierra,
tu hija-hermana-niña
ha muerto.
  —Sé
lo que hiciste.
  —Quedo
advertida.
  Mi
hermana levantó la maleta.
  Oyeron
gritos, y Buckley salió corriendo del porche delantero.
  —¡Lindsey!
—gritó olvidando su seriedad, su pesado cuerpo boyante—.
¡Ven a ver lo que me ha comprado Hal!
  Buckley
tocó. Tocó sin parar. Y Hal fue el único que
seguía sonriendo después de escucharle cinco minutos.
Todos los demás habían entrevisto el futuro que les
aguardaba, y era ruidoso.
  —Creo
que ahora sería un buen momento para iniciarlo en la escobilla
—dijo la abuela Lynn.
  Hal
la complació.
  Mi
madre le había dado los narcisos a la abuela Lynn y subido
casi inmediatamente al piso de arriba con el pretexto de ir al cuarto
de baño. Todos sabían adonde iba: a mi antigua
habitación.
  Se
quedó sola en la puerta, como si estuviera en el borde del
Pacífico. Seguía siendo azul lavanda. Los muebles
seguían siendo los mismos, menos una silla reclinable de mi
abuela.
  —Te
quiero, Susie —dijo ella.
  Yo
le había oído decir esas palabras tantas veces a mi
padre que en ese momento me sorprendieron; llevaba tiempo esperando,
sin saberlo, oírselas decir a mi madre. Ella había
necesitado tiempo para comprender que ese
amor no iba a destruirla, y yo, ahora me daba cuenta, le había
dado ese tiempo, podía dárselo porque me sobraba. Se
fijó en una fotografía con marco dorado que había
encima de mi antigua cómoda. Era la primera foto que yo le
había hecho, el retrato secreto de Abigail antes de que su
familia despertara y ella se aplicara su barra de labios. Susie
Salmón, fotógrafa de la naturaleza, había
captado a una mujer mirando al otro lado de su brumoso jardín
de barrio residencial.


    Utilizó
el cuarto de baño, dejando que el agua corriera ruidosamente y
moviendo las toallas. Supo de inmediato que era su madre quien había
comprado las toallas de color crema, un color ridículo para
unas toallas, y había bordado las iniciales, algo también
ridículo, pensó. Pero con la misma rapidez se rió
de sí misma. Empezaba a preguntarse si le había servido
de algo su estrategia de tantos años de arrasar todo lo que
podía serle útil al enemigo. Su madre era encantadora
en su ebriedad, era juiciosa en su banalidad. ¿Cuándo
debería uno liberarse no sólo de los muertos sino de
los vivos, y aprender a aceptar?
  Yo
no estaba en el cuarto de baño, ni en la bañera, ni en
el grifo; no recibía en audiencia en el espejo ni estaba en
miniatura en la punta de cada cerda del cepillo de dientes de Lindsey
o de Buckley. De una manera que no sabía explicar —¿habían
alcanzado un estado de felicidad?, ¿volvían mis padres
a estar juntos para siempre?, ¿había empezado Buckley a
contarle sus problemas a alguien?, ¿se curaría de
verdad mi padre?—, yo había dejado de suspirar por ellos, de
necesitar que suspiraran por mí. Aunque todavía lo
haría alguna vez y ellos también lo harían.
Siempre.
  En
el piso de abajo, Hal sujetaba la muñeca de la mano de Buckley
que sostenía la escobilla.
  —Pásalo
con mucha delicadeza por el tambor con bordón.
  Y
Buckley así lo hizo y levantó la vista hacia Lindsey,
sentada frente a él en el sofá.
  —Genial,
Buck.
  —Como
una serpiente de cascabel.
  A
Hal le gustó eso.
  —Exacto
—dijo, y por la cabeza le pasaron imágenes de su futura
banda de jazz.
  Mi
madre bajó por la escalera. Cuando entró en la sala, lo
primero que vio fue a mi padre. Trató de darle a entender con
la mirada que estaba bien, que seguía respirando, soportando
la altitud.
  —¡Atención
todos! —gritó mi abuela desde la cocina—. ¡Sentaos,
que Samuel tiene algo que decirnos!
  Todos
rieron, y antes de que volvieran a cerrarse en sí mismos —les
resultaba muy difícil estar juntos, aun cuando fuera lo que
todos habían deseado—, Samuel entró en la sala con la
abuela Lynn, que llevaba una bandeja de copas de champán,
listas para ser llenadas. Él lanzó una mirada a
Lindsey.
  —Lynn
va a ayudarme a servir —dijo.
  —Algo
que se le da muy bien —dijo mi madre.
  —¿Abigail?
—dijo la abuela Lynn.
  —¿Sí?
  —Me
alegro de verte a ti también.
  —Adelante,
Samuel —dijo mi padre.
  —Quería
deciros que me alegro de estar aquí con todos vosotros.
  Pero
Hal conocía a su hermano.
  —No
has acabado, artífice de la palabra. Buck, ayúdale con
una escobilla. —Esta vez dejó que mi hermano lo hiciera sin
su ayuda y éste respaldó a Samuel.
  —Quería
decir que me alegro de que la señora Salmón haya
vuelto, y que el señor Salmón también haya
vuelto, y que es un honor para mí casarme con su encantadora
hija.
  —¡Bien
dicho! —dijo mi padre.
  Mi
madre se levantó para sostenerle la bandeja a la abuela Lynn,
y juntas repartieron las copas por la habitación.
  Mientras
veía a mi familia beber champán, pensé en cómo
sus vidas se habían arrastrado de acá para allá
desde mi asesinato, y vi, mientras Samuel daba el atrevido paso de
besar a Lindsey delante de toda la familia, que emprendían por
fin el vuelo, alejándose de mi muerte.
  Ésos
eran los queridos huesos que habían crecido en mi ausencia:
las relaciones, a veces poco sólidas, otras hechas con grandes
sacrificios, pero a menudo magníficas, que habían
nacido después de mi desaparición. Y empecé a
ver las cosas de una manera que me permitía abrazar el mundo
sin estar dentro de él. Los sucesos desencadenados por mi
muerte no eran más que los huesos de un cuerpo que se
recompondría en un momento impredecible del futuro. El precio
de lo que yo había llegado a ver como ese cuerpo milagroso
había sido mi vida.
  Mi
padre miró a la hija que tenía delante. La hija
misteriosa había desaparecido.
  Con
la promesa de que Hal iba a enseñarle a hacer redobles después
de comer, Buckley dejó la escobilla y los palillos, y los
siete cruzaron la cocina hasta el comedor, donde Samuel y la abuela
Lynn habían servido en la vajilla buena sus ziti
congelados
Souffer y la tarta de queso congelada Sara Lee.
  —Hay
alguien fuera —dijo Hal, viendo a un hombre por la ventana—. ¡Es
Ray Singh!
  —Hazle
pasar —dijo mi madre.
  —Se
está yendo.
  Todos
salieron tras él menos mi padre y mi abuela, que se quedaron
en el comedor.
  —¡Eh,
Ray! —gritó Hal, abriendo la puerta y casi pisando la
tarta—. ¡Espera!
  Ray
se volvió. Su madre estaba en el coche con el motor encendido.
  —No
queríamos interrumpir —le dijo Ray a Hal.
  Lindsey,
Samuel, Buckley y una mujer que reconoció como la señora
Salmón se habían quedado amontonados en el porche.
  —¿Es
Ruana? —dijo mi madre—. Por favor, invítala a pasar.
  —No
os preocupéis, en serio —dijo Ray sin hacer ademán de
acercarse. «¿Está viendo esto Susie?», se
preguntó.
  Lindsey
y Samuel se separaron del grupo y se acercaron a él.
  Para
entonces mi madre había recorrido el camino del garaje y se
inclinaba hacia la ventanilla del coche para hablar con Ruana.
  Ray
lanzó una mirada a su madre cuando ésta abrió la
portezuela para bajar del coche y entrar en la casa.
  —Para
nosotros, todo menos tarta —dijo a mi madre al acercarse por el
camino.
  —¿Está
trabajando el doctor Singh? —preguntó mi madre.
  —Para
variar —dijo Ruana. Vio a Ray cruzar con Lindsey y Samuel la puerta
de la casa—. ¿Volverá a venir a fumarse un apestoso
cigarrillo conmigo?
  —Eso
está hecho —dijo mi madre.


    —Bienvenido,
Ray. Siéntate —dijo mi padre al verlo entrar en la sala de
estar. En su corazón había un lugar especial para el
chico que había querido a su hija, pero Buckley se dejó
caer en la silla al lado de su padre antes de que nadie más
pudiera acercarse a él.
  Lindsey
y Samuel trajeron dos sillas de respaldo recto de la sala de estar y
se sentaron junto al aparador. Ruana se sentó entre la abuela
Lynn y mi madre, y Hal, solo, en un extremo.
  En
ese momento caí en la cuenta de que no sabrían cuándo
me había marchado, del mismo modo que no podían saber
las veces que había rondado una habitación en
particular. Buckley me había hablado y yo le había
respondido. Aunque yo no había creído que había
hablado con él, lo había hecho. Me había
manifestado de la forma en que ellos habían querido que lo
hiciera.
  Y
allí volvía a estar ella, saliendo sola del campo de
trigo, mientras que todas las personas que me importaban estaban
reunidas en una habitación. Ella siempre me sentiría y
pensaría en mí, me daba cuenta de ello, pero yo no
podía hacer nada más. Ruth había estado
obsesionada conmigo y seguiría estándolo. Primero por
accidente y luego de manera voluntaria. Toda la historia de mi vida y
de mi muerte era suya si decidía contársela a los
demás, aunque fuera de uno en uno.


    Ruana
y Ray llevaban un rato en casa cuando Samuel empezó a hablar
de la casa neogótica que había descubierto con Lindsey
junto a un tramo cubierto de maleza de la carretera 30. Mientras se
la describía en detalle a Abigail, explicando que había
comprendido que quería casarse con Lindsey y vivir allí
con ella, Ray se sorprendió a sí mismo preguntando:
  —¿Tiene
un gran agujero en el techo de la habitación trasera y unas
bonitas ventanas encima de la puerta principal?
  —Sí
—respondió Samuel, alarmando cada vez más a mi
padre—. Pero eso puede repararse, señor Salmón. Estoy
seguro.
  —Es
del padre de Ruth —dijo Ray.
  Todos
guardaron silencio un momento, y entonces Ray continuó:
  —Ha
pedido un préstamo para comprar casas viejas cuya demolición
aún no se ha anunciado. Tiene intención de restaurarlas
—explicó Ray.
  —Dios
mío —dijo Samuel.
  Y
yo desaparecí.







HUESOS






No
te das cuenta de que los muertos se van cuando deciden dejarte de
verdad. Se supone que
no tienes que hacerlo. Como mucho, los sientes como un susurro o la
ola de un susurro ondulándose hacia abajo. Lo compararía
con una mujer en el fondo de una sala de lectura o un teatro, una
mujer en la que nadie se fija hasta que sale a hurtadillas. Y
entonces sólo se fijan los que están cerca de la
puerta, como la abuela Lynn; para los demás es como una brisa
inexplicable en una habitación cerrada.  La
abuela Lynn murió varios años después, pero aún
no la he visto por aquí. La imagino emborrachándose en
su cielo, bebiendo cócteles de whisky con menta con Tennessee
Williams y Dean Martin. Vendrá a su debido tiempo, estoy
segura.
  Si
os soy sincera, a veces todavía me escabullo para ver a mi
familia, no puedo evitarlo. Y a veces ellos todavía piensan en
mí, no pueden evitarlo.
  Después
de su boda, Lindsey y Samuel se sentaron en la casa vacía de
la carretera 30 y bebieron champán. Las ramas de los árboles
habían crecido tanto que se habían metido por las
ventanas del piso superior, y se acurrucaron debajo de ellas sabiendo
que tendrían que cortarlas. El padre de Ruth había
prometido venderles la casa si Samuel la pagaba trabajando como
encargado en su negocio de restauración. Hacia el final de ese
verano, el señor Connors, con ayuda de Samuel y Buckley, había
despejado la parcela e instalado allí una caravana, que
durante el día sería su oficina y por la noche podía
ser el cuarto de estudio de Lindsey.
  Al
principio era incómodo, por la falta de electricidad y
cañerías, y porque tenían que ir a casa de uno
de sus padres para ducharse, pero Lindsey se volcó en sus
estudios y Samuel en encontrar los pomos y apliques de luz de la
época adecuada. Fue una sorpresa para todos cuando Lindsey
descubrió que estaba embarazada.
  —Me
pareció que estabas más gorda —dijo Buck sonriendo.
  —Mira
quién fue a hablar —dijo ella.
  Mi
padre soñaba con el día que podría enseñar
a otra niña a construir botellas con barcos en miniatura.
Sabía que en ello habría tanta tristeza como alegría,
que siempre le recordaría a mí.


    Me
gustaría deciros que esto es bonito, que aquí estoy a
salvo para siempre, como algún día lo estaréis
vosotros. Pero en este cielo no existe el concepto de seguridad, del
mismo modo que no existe la cruda realidad. Nos divertimos.
  Hacemos
cosas que dejan a los humanos perplejos y agradecidos, como el año
que el jardín de Buckley brotó de golpe y toda la
enloquecedora maraña de plantas floreció a la vez. Lo
hice por mi madre, que se había quedado y se sorprendió
a sí misma contemplándolo de nuevo. Era asombrosa la
mano que tenía ella con todas las flores, las hierbas y los
hierbajos en ciernes. Y asombrarse fue lo que hizo casi todo el
tiempo desde que regresó, asombrarse de las vueltas que daba
la vida.
  Mis
padres donaron el resto de mis pertenencias, junto con las cosas de
la abuela Lynn, a la organización benéfica Good Will.
  Siguieron
compartiendo los momentos que sentían mi presencia. Ahora que
estaban juntos, pensar y hablar de los muertos se convirtió en
una parte totalmente normal de su vida. Y escuché a mi hermano
Buckley tocar la batería.
  Ray
se convirtió en el doctor Singh, «el verdadero doctor de
la familia», como le gustaba decir a Ruana. Y vivió cada
vez más momentos que optó por no cuestionar. Aunque a
su alrededor tenía a cirujanos y científicos serios que
regían un mundo en el que no había términos
medios, no descartó la posibilidad de que los extraños
acompañantes que a veces se aparecían a los moribundos
no fueran producto de las apoplejías, que él había
llamado a Ruth por mi nombre y había hecho realmente el amor
conmigo.
  Si
alguna vez dudaba, llamaba a Ruth. Ruth, que se había mudado
de un cuarto minúsculo a un estudio del tamaño de un
cuarto minúsculo en el Lower East Side. Ruth, que seguía
tratando de encontrar la manera de escribir lo que veía y lo
que había experimentado. Ruth, que quería que todos
creyeran lo que ella sabía: que los muertos realmente nos
hablan, que, en el aire que rodea a los vivos, los espíritus
se mueven, se entremezclan y ríen con nosotros. Son el oxígeno
que respiramos.


    Ahora
estoy en el lugar que yo llamo este Cielo amplísimo, porque
abarca desde mis deseos más simples a los más humildes
y grandiosos. La palabra que utiliza mi abuelo es «bienestar».
  De
modo que hay bizcochos y almohadones, y un sinfín de colores,
pero debajo de este mosaico más evidente hay lugares como una
habitación tranquila adonde puedes ir y cogerle la mano a
alguien sin tener que decir nada, sin explicar nada, sin reclamar
nada. Donde puedes vivir al límite todo el tiempo que quieras.
Este Cielo amplísimo consiste en clavos de cabeza plana y en
la suave pelusa de las hojas nuevas, en vertiginosos viajes en la
montaña rusa y en una lluvia de canicas que cae, rebota y te
lleva a un lugar que jamás habrías imaginado en tus
sueños de un cielo pequeño.


    Una
tarde contemplaba la Tierra con mi abuelo. Observábamos cómo
los pájaros saltaban de copa en copa de los pinos más
altos de Maine y sentíamos las sensaciones de los pájaros
al posarse y emprender el vuelo para a continuación volver a
posarse. Acabamos en Manchester, visitando un restaurante que mi
abuelo recordaba de la época en que recorría la costa
Este por motivos de trabajo. En los cincuenta años
transcurridos se había vuelto más sórdido y,
después de evaluar la situación, nos marchamos. Pero en
el instante en que me volví, lo vi: el señor Harvey
bajando de un autobús Greyhound.
  Entró
en el restaurante y pidió un café en la barra. Para los
no iniciados seguía teniendo el aspecto más anodino
posible, salvo alrededor de los ojos, pero ya no llevaba lentillas y
ya nadie se detenía a mirar más allá de las
gruesas lentes de sus gafas.
  Cuando
una camarera entrada en años le sirvió café
hirviendo en una taza de poliestireno, oyó sonar una campana
sobre la puerta a sus espaldas y sintió una corriente de aire
frío.
  Era
una adolescente que durante las últimas horas había
estado sentada con su walkman
unos
asientos más adelante, tarareando las canciones. Él
permaneció sentado en la barra hasta que ella salió del
cuarto de baño, y entonces la siguió.
  Lo
observé seguirla a través de la sucia nieve amontonada
a un lado del restaurante hasta la parte trasera del autobús,
donde estaría resguardada del viento para fumar. Mientras
estaba allí de pie, él se le acercó. Pero ella
ni siquiera se sobresaltó. Era otro viejo pesado y mal
vestido.
  Él
hizo cálculos mentales. La nieve y el frío. El barranco
que tenían ante ellos. El bosque sin salida al otro lado. Y
entabló conversación con ella.
  —Son
muchas horas de viaje —dijo.
  Al
principio, la chica lo miró como si no creyera que hablaba con
ella.
  —Mmm...
—murmuró.
  —¿Viajas
sola?
  Fue
entonces cuando me fijé en ellos, colgando en una larga y
numerosa hilera por encima de sus cabezas: carámbanos de
hielo.
  La
chica apagó el cigarrillo con la suela del zapato y se volvió
para irse.
  —Repulsivo
—dijo, y echó a andar deprisa.
  Un
momento después cayó el carámbano. Era tan
pesado que hizo perder el equilibrio al señor Harvey lo justo
para que se tambalease y cayera de bruces. Pasarían semanas
antes de que la nieve del barranco se fundiera lo suficiente para
dejar el cuerpo al descubierto.


    Pero
dejar que os hable de alguien especial.
  En
el patio de su casa, Lindsey había construido un jardín.
La vi arrancar las malas hierbas del tupido y alargado parterre de
flores. Retorcía los dedos dentro de los guantes mientras
pensaba en los clientes que iba a ver ese día en su consulta,
cómo ayudarles a dar sentido a las cartas que les habían
tocado en la vida, cómo aliviar su dolor. Yo recordaba que a
menudo las cosas más sencillas se escapaban de lo que yo
consideraba su gran cerebro. Tardó una eternidad en deducir
que si siempre me ofrecía a cortar el césped junto a la
cerca era para jugar al mismo tiempo con Holiday.
Ella
recordó entonces a Holiday,
y
yo seguí sus pensamientos. Cómo en pocos años
llegaría el momento de comprarle un perro a su hija, en cuanto
la casa estuviera acabada y cercada. Luego pensó en que ahora
había máquinas que cortaban el césped de poste
en poste de la cerca en cuestión de minutos, cuando a nosotras
nos había llevado horas de gruñidos.
  Samuel
salió a su encuentro, y allí estaba ella en sus brazos,
mi dulce bolita de grasa, nacida diez años después de
mis catorce años en la Tierra: Abigail Suzanne. Para mí,
la pequeña Susie. Samuel dejó a Susie encima de una
manta, cerca de las flores. Y mi hermana, mi Lindsey, me dejó
en sus recuerdos, donde me correspondía estar.


    Y
en una pequeña casa a unos ocho kilómetros vivía
un hombre que sostuvo en el aire mi pulsera de colgantes llena de
barro para enseñársela a su mujer.
  —Mira
lo que he encontrado en el viejo polígono industrial —dijo—.
Uno de los tipos de la obra me ha dicho que están nivelando
todo el solar. Tienen miedo de que haya más grietas como la
que se engullía los coches.
  Su
mujer le sirvió un vaso de agua del grifo mientras él
toqueteaba la pequeña bicicleta y el zapato de ballet, la
cesta de flores y el dedal. Cuando ella dejó el vaso en la
mesa, le tendió la pulsera cubierta de barro.
  —Su
dueña ya debe de ser mayor —dijo.
  Casi.
  No
exactamente.
  Os
deseo a todos una vida larga y feliz.
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